我熟悉的一位护士长，五十五天没有与幼小的孩子见上一面，每天在电话里互诉相思。好不容易从隔离病区出来，走到家门口，孩子却躲在门后，用发自内心的声音，奶声奶气地不要妈妈进屋，说妈妈身上有病毒。母亲也不让她进家门，隔着老远递上几样她最爱的美食，就在门外的楼梯间里蹲着吃完后，转身重回医院。这样的人性该怎么审美？这样的亲情该如何抒发？不要说一部《鼠疫》，就是再用十部《鼠疫》也说不透武汉封城的平常与特殊。

一座山从云缝里落下来，是否因为在天边浪荡太久，像那总是忘了家的男人，突然怀念藏在肋骨间的温柔？一条河从山那边窜过来，抑或缘于野地风情太多，像那时常想往旷世姻缘的女子，终于明白一块石头的浪漫？