2010年诺贝尔文学奖得主、拉美文学巨匠马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）于当地时间4月13日在秘鲁利马逝世，享年89岁。这位以《绿房子》《酒吧长谈》《公羊的节日》等结构现实主义经典重构拉美叙事版图的作家，终其89载践行着“作家是为了写作而生活”的宣言。 2011年6月，略萨在上海塞万提斯图书馆接受了南方周末记者的独家专访。采访中，我们谈论了他对文学本质的终极思考以及对中国年轻作家的忠告：“作家本身的创作欲望就是他活着的一种体现。” 本文曾于2011年6月16日发布于南方周末App，原标题《作家不是为了谋生而写作，而是为了写作而生活——专访巴尔加斯·略萨》

当地时间2025年4月13日，诺贝尔文学奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）在秘鲁利马逝世，享年89岁。巴尔加斯·略萨拥有秘鲁和西班牙双重国籍，代表作有《绿房子》《酒吧长谈》《公羊的节日》和《世界末日之战》等。2010年，他获得诺贝尔文学奖，官方对其创作中“对权力结构制图学般的细腻剖析与他对个体抵制、反抗和挫败形象的尖锐刻画”给予肯定。 2011年6月12日，巴尔加斯·略萨抵达中国，开始为期9天的中国行。14日，他在上海的演讲中说，文学不是消遣，而是文明的组成部分，特别是人类发展的组成部分。“在我们的学习中，文学应该是非常基本的，它对于人才的培养、公民的培养来说很重要，因为它有一种批判的精神。” 2011年，《南方人物周刊》报道了巴尔加斯·略萨的中国行和他的文学生涯，现重发此文，以示纪念。

在众多秘鲁南部原住民心中，首都利马是被混血儿和白人构成的“精英阶层”掌控的世界，而卡斯蒂略的“闯入”打破了这一固化的阶级形象。这也是在任期内被弹劾三次的他能够受到抗议者“拥护”的原因。

政治家汲取了哥本哈根的教训，学会了把鸡蛋放在不同的篮子里，把难题拿到台面下提前解决。这导致利马会议虽不缺乏唇枪舌剑，但背后则是各国大多知根知底、不犯底线。

国际社会试图在秘鲁利马创造“奇迹”，为2015年底在巴黎达成全球气候新协议奠定基础。中国依然站在发展中国家的队伍中，并没有因为《中美气候变化联合声明》改变自己的立场。

APEC闭幕后，今年的UNFCCC气候谈判将于12月在秘鲁利马举行。两相对照，人们很难对后者的谈判结果抱有太高的期待。

马里奥·巴尔加斯·略萨坦言：“这个历程的确是我自传的一部分。我通过回忆来讲上世纪五十年代的利马、六十年代的巴黎、七十年代的伦敦和八十年代的马德里。自传成分出现在故事发展的所有舞台、环境和框架之中。”