你以为那个富家子弟是最好的朋友，却不知道自己正面临危险；你以为自己过着很平常的日子，却没意识到墙的那边正在发生谋杀案……加拿大作家麦克劳德通过打破单一视角的局限，在小说中捕捉生活的“动物时刻”，“我想要那种光与暗并存的感觉。”

在英国作家麦克法伦看来，河流可能被“谋杀”、被“溺死”，这不是拟人，而是承认河流拥有生命、死亡和权利。从家附近的小泉出发，麦克法伦跨越三大洲，进入三处面临着死亡威胁的水域，用创作推动河流的权利和生命的公众讨论。 厄瓜多尔承认河流生命权，加拿大将河流定为法律主体，英国给河流设立投票代表……当河流不再只是资源，人类的治理逻辑能否被改写？

2026年世界杯是足球史上规模最大的一届。赛事首次由美国、加拿大、墨西哥三国联合举办，参赛队伍从32支扩大到48支，比赛场次增至104场，分布在16座城市。 国际足联主席因凡蒂诺把它形容为“相当于举办104场超级碗”。赛事规模本身已经构成一种宣言：足球要把全世界请进北美。 本届世界杯将被宣传为一场足球盛宴，但背后也是一场政治交易：因凡蒂诺的足球商业扩张离不开特朗普的认可，而特朗普政府的政治议程，也在世界杯的赛场找到了完美的扩音器。 正如荷兰政治学家卡斯·穆德将本届世界杯称为“MAGA世界杯”，这场盛会无疑将成为观察美国政治、思考体育与政治的关系的绝佳机会。悬念还未揭晓，最终捧杯的是特朗普总统，还是其他人？