（本文首发于南方人物周刊）

在这个名为“和平委员会”的蓝图里，特朗普的权力没有期限，野心也不止于加沙。这番“另起炉灶”的动作迅速激起了国际社会的警惕。 “和平委员会”传递出这样的信息：如果现有组织与美国的愿景不符，美国就选择绕过它们，即使代价是全球治理的进一步分裂。

2025年10月8日，新一轮加沙冲突两周年之际，由美国主导的“加沙和平计划”第一阶段正式生效。持续两年多的加沙冲突，暂时摁下了暂停键。但战火并未完全熄灭。加沙居民伊斯梅尔近日接受南方周末记者采访时说：“每天都能听到以色列监视无人机低空盘旋的轰鸣声，偶尔还会有炮弹落下。” 伊斯梅尔是土生土长的加沙人，他的童年在以色列占领下度过，本轮冲突中，他的家园也在战火中彻底被毁。一天时间，他失去了16位至亲。而时至今日，决定命运的第二阶段协议仍悬而未决。以色列和哈马斯互相指责，称对方阻碍了和平计划向第二阶段推进。“很多人已不再相信所谓承诺。有些人试着返回加沙城，但更多人还在观望，在等待。”伊斯梅尔说。

在中国的两年时间里，伊斯梅尔度过了人生中最安稳的时光。那里没有无人机的轰鸣声，没有警报声，不会半夜被轰炸声惊醒。 以色列的核心诉求是哈马斯放弃加沙控制权并解除武装，哈马斯则要求以色列全面撤离加沙并推动建立巴勒斯坦国。这些根本性分歧，将会成为制约加沙实现永久和平的重要因素。

1991年，阿以双方均意识到战争无法解决问题，便在马德里举行和谈，确立了“土地换和平”原则。 可以说，如不解决巴勒斯坦建国问题，加沙冲突就是无解的。

2026新年第一天，以色列“封杀”37家对巴勒斯坦援助组织。 特朗普说，他希望尽快进入加沙计划的第二阶段。与此同时，他还向哈马斯释放强硬信号，若哈马斯不在“很短时间内”解除武装，将付出“沉重代价”。 加沙冲突本质是巴以之间关于巴勒斯坦领土归属的争端，核心根源是“占领”问题。

苏衍霈感到，随着2025年1月饥荒蔓延之后，加沙的儿童正在变得越来越麻木。“他们一直暴露在不同的恐惧里，受着各种各样的创伤，从一个地狱掉入了另一个地狱。最后变得没有情感，没有希望。” 性暴力在战乱背景下更加高发，原因之一在于个人的安全空间被战争打破。“现在他们（受害者）都住在帐篷里，与素不相识的人们挤在一起，更有可能暴露在风险中。而且由于流离失所，他们不像以前那样，身边总有家人的支持。” （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

原本稳定优渥的生活也骤然改变，优素福自嘲“活得像个乞丐”。他学会了在帐篷外烤面饼——三块砖垒起一个土灶，搭上一块白铁皮就是平底锅，薄如纸的面饼在他的手上熟练地旋转、翻面，仅需十几秒钟，就成了一份果腹的美食。 比如，爸爸失业了，家里经营的打印机维修生意也黄了。战火还烧毁了他们在加沙城的房子，目前亲人们都移居到了中部的代尔巴拉赫。 以色列国防军一直在“黄线”区域加强军事哨所建设，并向任何接近界线的人开火。这条模糊的虚拟黄线，正成为加沙平民的“致命边界”。 “他们现在缺饮用水、缺食物、缺电，是战争破坏了一切”。

打了两年，造成几十万人伤亡，以及严重人道主义危机的加沙战争，终于迎来了停战。但停战来得仓促且根基不牢，巴勒斯坦和以色列能和平多久，尚属未知。战火在加沙留下了一片残垣断壁，幸存的加沙人奄奄一息。涉事各方都说自己赢得了胜利，但胜利都经不起审视——战争将他们一同拖入了前所未有的被动局面，谁也没获得自己想要的东西。