作为胎生动物，白海豚的生育和人类很类似，近期在湛江硇洲岛海滩上搁浅的“LZ-0202”死于难产，很多人才意识到，海豚母亲在生产时也要过一道鬼门关。 “所谓物种衰退，不是你还能看见白海豚，它就还有希望。有时候，你看见它时，它已经没希望了。”这是我在采访中听到最悲伤的一句话。

无论是“善待骡子”还是“管住驴子”，出发点不能说不好，但善心发错了地方也可能变成坏事。这种意识的执拗和扭曲，让我想到那位因为无戏可拍而跑去泰山做陪爬的某演员，且为之捏把汗。长相英俊的他倒是没有提供任何“动物代劳”，但是背人登山不也是一种施展蛮力且很原始的谋生方式吗？不也很“残忍”吗？为什么不能开发无人机载人上山项目呢？干脆把“陪爬”一块禁了？拜托，真要关心民生、体恤悲苦，就不要再“何不食肉糜”，不要再给底层谋生者添乱了。

围绕动物是否有意识和情感的问题，迄今还存在诸多不确定性。

白狐被景区游客摸“迷糊”了，累出了黑眼圈；骆驼和鸵鸟驮着人在松花江的冰面上漫步，它们的老家不在东北，也不在松花江上，而是沙漠和草原；国家一级重点保护野生动物丹顶鹤，身着“鹤岗小串”的布条，被人用绳牵引着遛弯。 “热情好客的东道主想把珍稀特产都拿出来招待客人。”赵绘宇称，能理解驱使动物走上街头的心态，动物也是珍稀特产，“许多人觉得抱白狐，就是表达对动物、对大自然的热爱，但没意识到热爱并不代表零距离接触 。”

熊猫与人紧密连接。在绵阳，人们很早就意识到，不仅要保护大熊猫等野生动物的安全，保障原住民的生存权也同样重要。“只有让村民钱袋子鼓起来，保护工作才能更顺利开展。”

带资无偿投入、垫资只是形式，物业公司具有更明显的服务意识，将小区基础物业设施升级改造，作为自身服务内容不可或缺的一部分，从而实现小区物业先期建设“风险共担”、后续物业及地产增值“收益共享”的目标，推动物业与业主形成更为紧密的利益共同体，才是这一系列承诺背后物业服务理念转换的价值内核。

公立动物园强调公益性，门票价格往往低廉，这影响了抗风险能力。南方周末记者分析全国主要城市的68家动物园发现，50家公立动物园的门票平均价格为46.8元，中位数价格为30元。有7家动物园门票在10元及以下。 动物饲料与人员薪资是动物园最主要的两项日常支出，其中人力成本占比更大。困境之下，给员工降薪还是给动物降餐标，这成了许多动物园必须回答的一道选择题。 直播、认养等活动的价值不止于创收，更在于保证了动物园和公众的情感联系，提高公众对动物园参与建设的意识。“门票收入占比越来越低，个人捐赠、认养、公益活动的收入占比越来越高，这是一个必然的趋势。”

刚调到红山动物园任园长那年，沈志军抱着和大部分人差不多的态度，认为动物保护就是让物种能存活。直到他看见长期圈养的动物一个个目光涣散、不敢和人对视的样子，才意识到自己应该为动物福利做点什么。 与动物和自然的相处，不只是人类自我实现的过程，更能让人获得万物有灵且美的启示。

几乎所有温血动物都可能携带狂犬病毒，只不过在狂犬病从动物传染给人的病例中，99%以上都是因狗咬伤所致，因此给狗注射狂犬疫苗，切断了“狗与狗”“狗与人”的传播链条，可以有效地控制狂犬病蔓延。 被狗咬伤的人去打狂犬疫苗很积极，但是给狗打疫苗的意识“一直没那么强”，农户常有“我养狗十几年了，不也没得狂犬病”的执念。 “越是经济发达、管理能力出色的地区，狂犬病病情和犬类免疫就控制得越好”，只要地区愿意加大投入和落实犬类免疫接种工作，“防疫效果是立竿见影的”。 （本文首发于2020年10月22日《南方周末》）

出于爱心投喂流浪动物，出发点是好的，但是也应该意识到，长期固定投喂，必然导致流浪动物聚集，而这可能给其他人带来危险。而这种侵害风险一旦变成了现实，投喂者就有可能要承担侵权责任。