你以为那个富家子弟是最好的朋友，却不知道自己正面临危险；你以为自己过着很平常的日子，却没意识到墙的那边正在发生谋杀案……加拿大作家麦克劳德通过打破单一视角的局限，在小说中捕捉生活的“动物时刻”，“我想要那种光与暗并存的感觉。”

一款看起来很美好的文创产品，却在近日被指多项视频内容盗用其他公益机构素材，部分宣传有误导消费者嫌疑，在生物多样性保护领域引发热议。 截至2025年第四季度，这条单价159元的动物追踪手链，在各大电商平台累计销量超6万条，销售额超900万元，累计向公益机构捐赠147.6万元。 多位消费者表示，看到“中国生灵”的店铺和商品名，她们下意识地会将这款手链视为带有官方性质的纯公益产品。4月27日，该动物追踪手链在各平台的店铺、商品名称的前缀已由“中国生灵”修改为“生灵共生”。

作为胎生动物，白海豚的生育和人类很类似，近期在湛江硇洲岛海滩上搁浅的“LZ-0202”死于难产，很多人才意识到，海豚母亲在生产时也要过一道鬼门关。 “所谓物种衰退，不是你还能看见白海豚，它就还有希望。有时候，你看见它时，它已经没希望了。”这是我在采访中听到最悲伤的一句话。

无论是“善待骡子”还是“管住驴子”，出发点不能说不好，但善心发错了地方也可能变成坏事。这种意识的执拗和扭曲，让我想到那位因为无戏可拍而跑去泰山做陪爬的某演员，且为之捏把汗。长相英俊的他倒是没有提供任何“动物代劳”，但是背人登山不也是一种施展蛮力且很原始的谋生方式吗？不也很“残忍”吗？为什么不能开发无人机载人上山项目呢？干脆把“陪爬”一块禁了？拜托，真要关心民生、体恤悲苦，就不要再“何不食肉糜”，不要再给底层谋生者添乱了。

围绕动物是否有意识和情感的问题，迄今还存在诸多不确定性。

白狐被景区游客摸“迷糊”了，累出了黑眼圈；骆驼和鸵鸟驮着人在松花江的冰面上漫步，它们的老家不在东北，也不在松花江上，而是沙漠和草原；国家一级重点保护野生动物丹顶鹤，身着“鹤岗小串”的布条，被人用绳牵引着遛弯。 “热情好客的东道主想把珍稀特产都拿出来招待客人。”赵绘宇称，能理解驱使动物走上街头的心态，动物也是珍稀特产，“许多人觉得抱白狐，就是表达对动物、对大自然的热爱，但没意识到热爱并不代表零距离接触 。”

熊猫与人紧密连接。在绵阳，人们很早就意识到，不仅要保护大熊猫等野生动物的安全，保障原住民的生存权也同样重要。“只有让村民钱袋子鼓起来，保护工作才能更顺利开展。”

带资无偿投入、垫资只是形式，物业公司具有更明显的服务意识，将小区基础物业设施升级改造，作为自身服务内容不可或缺的一部分，从而实现小区物业先期建设“风险共担”、后续物业及地产增值“收益共享”的目标，推动物业与业主形成更为紧密的利益共同体，才是这一系列承诺背后物业服务理念转换的价值内核。

公立动物园强调公益性，门票价格往往低廉，这影响了抗风险能力。南方周末记者分析全国主要城市的68家动物园发现，50家公立动物园的门票平均价格为46.8元，中位数价格为30元。有7家动物园门票在10元及以下。 动物饲料与人员薪资是动物园最主要的两项日常支出，其中人力成本占比更大。困境之下，给员工降薪还是给动物降餐标，这成了许多动物园必须回答的一道选择题。 直播、认养等活动的价值不止于创收，更在于保证了动物园和公众的情感联系，提高公众对动物园参与建设的意识。“门票收入占比越来越低，个人捐赠、认养、公益活动的收入占比越来越高，这是一个必然的趋势。”

刚调到红山动物园任园长那年，沈志军抱着和大部分人差不多的态度，认为动物保护就是让物种能存活。直到他看见长期圈养的动物一个个目光涣散、不敢和人对视的样子，才意识到自己应该为动物福利做点什么。 与动物和自然的相处，不只是人类自我实现的过程，更能让人获得万物有灵且美的启示。