成为一名动车司机，杨勇要迈过许多“门槛”。“全国火车司机大概有十万人，动车总共才有四千列，如果算一列下面配三个司机的话，也没多少。” 在动车驾驶室，刹车有七个挡位，最后一挡叫“紧急制动”。只有一种情况，原本“每做一个动作都要经过别人同意”的动车司机，会自主拉下这一挡位——生死一瞬。 中国高铁动车司机培训中心创始人李芾说，铁路司机基本的准则是“坚守职责，严守规章，车在人在”，杨勇做到了这一点。 （本文首发于2022年6月9日《南方周末》）