伦敦泰晤士河南岸的S区，一个会被中国留学生戏称为“伦敦小哥谭（蝙蝠侠生活的地方，以治安混乱著称）”，以及租房要避雷的地方——这里是“黑人伦敦”的心脏，也是全球南方移民编织梦想的起点之一。 K阿姨在这片喧闹之中打拼了差不多30年。她是一位来自非洲的移民，还是一个首饰服饰摊主。如今，她的目光翻越了欧亚大陆，投向9000公里外的中国广州——在海外短视频中，这里是“遍地黄金”的服饰小商品批发圣地。 在那些光怪陆离的视频中，广州的档口小妹用带口音的英语喊出“全场一元”，成堆的耳环、手链、发饰如瀑布般倾泻；在批发市场灯火通明的走廊里，非洲裔的探店博主们依次指向货架上琳琅满目的鞋靴、箱包、假发、美甲，字幕跳跃着低到不合情理的价格数字。 这些画面点燃了K阿姨的信念：广州将是她打通中国商品渠道并成为伦敦黑人社区“时尚大鳄”的起点。 她不是大批发商，没有中文翻译，也不懂各种网络批发平台，她带着一部手机、一点积蓄和多年在集市练就的直觉，踏上了前往广州的旅途。

“我希望讲述更多真实的故事，无论发生在中国，还是英国。”杰凯曾因一组“大厂离职前后”的对比照走红网络，被网友戏称为“洋牛马”。后来，他又凭借一条时长26分钟、中英双语字幕介绍侵华日军第七三一部队罪证陈列馆的短片，在抖音单平台获得了26万点赞。杰凯说，作为博主，他希望用有趣的方式讲述有价值的内容，打破偏见，传递真实。

社交媒体平台每隔一段时间提炼出一个热词又或者是标签，主导了用户和博主甚至企业的语言行为风格，无论是什么“感”，最终都会被浓烈的“刻意感”掩盖。 无论是什么“感”，最终都没把我们从紧绷的情绪中解放出来，不愿意错过一张有“感觉”的照片，最后填饱了储存卡和社交媒体账号，却错过了更多出发时想要的体验。

2025年8月，德国人卢安克被一名视频博主捕捉到后，他三十多年前支教中国的经历，又再次在网络流传开来。他曾被称为“当代白求恩”，但其追求自然、反对内卷的教育方法，在多年前不被理解，现如今某种意义上，却成为了主流思潮的一部分。这像是一记回旋镖，串起了卢安克和这个时代的故事。

这起事件再次显示了不加标注的“摆拍流量视频”的危害。一段刻意为之的视频足以给无辜旁人造成巨大损失，甚至可能是毁灭性的打击。受害人有权请求民事赔偿，平台方也应激活那些条款，对涉事的自媒体博主该处罚就处罚，该禁言就禁言，威慑这类行崄侥幸之举。

当书记成为“刚子”，当诉求得到回应，当改变真正发生，我们看到的不仅是一个账号的成功，更是一种教育理念的回归：大学之大，不在大楼，而在大师，更在每一个被看见、被尊重、被激发的学生。