不断追问着家族、记忆与魂灵的归处，试图为我们接续一条通往敬畏与历史深度的精神通道。 正是这些世情、风俗和日常生活的细节才使得小说变得丰盈、丰饶和丰沛。

每一个环节都被嵌入时钟，如同精密的齿轮，直到环环相扣，分秒不差，纤毫毕见。 战争是一面镜子，纪念抗战胜利，让人更深知和平珍贵。 由最开始的引进仿制，从无到有，再到后来追赶直至领先，阅兵式上中国武器的变化，是中国科技发展的缩影，也是中国国防工业的缩影。 中国是联合国安理会常任理事国第一大维和行动出兵国，常态保持 8000人规模的维和待命部队，是联合国维和行动的关键力量。

对于“细节控”王家卫来说，在电影里设置谜题邀请观众寻找答案是一种常态。 电影中的相逢、试探、相爱和分别，其实也都有一条历史的隐形线索，可以窥见上世纪中叶华人移民的离散往事。

尚先生的新著《鼎革》，详细考证从武昌起义到清帝退位这一百多天的历史史实，于鼎革之际的诸多细节着力甚深，为辛亥前后纷繁复杂的历史演进状况构建了一幅更为准确的图景。

蒙金史的资料与宋史差不多，几乎都是共享性质。在缺少独家史料的前提下，尤其需要在不同历史事实间建立关联并推导新的事实可能性的能力，“合理想象”如果意指于此，其实是历史学之福。但这需要相当强的索引与洞察能力，很多时候还要跨学科的视野。从《隳三都》的内容看，周先生并未在这一维度上太过着力。而他最受赞誉的叙事能力，如果是奠基在细节的虚构上，则无疑要打一个非常大的折扣。 一种虚构的非虚构写作，用一句更俚俗的话语来表达：那不就是胡编乱造吗？！

历史总是深邃、宏大的，其实，它由无数的毛细血管组成。在回顾李本怡家族的苦难史时，他陈述的是那么具体：哪一年，他出生了；长到几岁，他和父亲去寨子里买化肥，赶了几头牛去；哪一年，他结婚了，婚后买了一辆宗申摩托。

在小说作品及现实生活中，保险调查员和侦探这两种职业之间本身就具备很大的相似性。 自从1896年张坤德在《时务报》上首译福尔摩斯侦探小说以来，侦探小说作为“舶来品”传入中国并在本土生根发芽、不断发展已有百余年历史，在此过程中，中国侦探小说已然形成了自身独特的发展脉络和类型特征。本系列文章将关注晚清民国时期中国侦探小说中的一些有趣的细节，比如早期摄影术与PS技术、女性侦探与儿童侦探形象、侦探小说中的“实验”与“化验”，及“恶搞福尔摩斯”系列小说等内容，意在勾勒百年中国侦探小说诞生之初的趣味内容和基本面貌。

编者按 自从1896年张坤德在《时务报》上首译福尔摩斯侦探小说以来，侦探小说作为“舶来品”传入中国并在本土生根发芽、不断发展已有百余年历史，在此过程中，中国侦探小说已然形成了自身独特的发展脉络和类型特征。本系列文章将关注晚清民国时期中国侦探小说中的一些有趣的细节，比如早期摄影术与PS技术、女性侦探与儿童侦探形象、侦探小说中的“实验”与“化验”，及“恶搞福尔摩斯”系列小说等内容，意在勾勒百年中国侦探小说诞生之初的趣味内容和基本面貌。本系列前两期见南方周末App。 2021年可以说是出版民国侦探小说的一个“小高潮”年份。5月，由牧神文化策划、华斯比整理、北京联合出版公司出版的“中国近现代侦探小说拾遗”丛书（第一辑）出版，共收录晚清民国时期的四种侦探小说，分别是《刘半农侦探小说集》《李飞探案集》《胡闲探案》和《中国侦探：罗师福》，其中大部分作品都是1949年以后首次问世，具有较高的史料价值。6月，民国时期另一位侦探小说名家孙了红的侦探小说作品选（五卷本）由中国文史出版社再度推出，其中包括《博物院的秘密》《蓝色响尾蛇》《紫色游泳衣》《玫瑰之影》和《木偶的戏剧》，可以说集结了孙了红一生最为精彩的创作成就。民国时期，侦探小说作家们并非各自为政，他们在往来切磋中组成了当时堪称世界级的侦探小说“作家天团”。 （本文首发于2021年7月1日《南方周末》）