多年前，陆庆屹的纪录片《四个春天》，让一个贵州县城的普通家庭充沛的生命力和情感，借由影像触动了无数观众。2014年，拍摄纪录片时，陆庆屹的姐姐患病去世。之后，他的父母相继病逝，哥哥在北京被诊断出肺癌四期。这几年，陆庆屹被虚无和紧迫感缠绕，他不时怀想起父母的一生。 “你经历的所有东西都可能像头上的雨……就好像那股从独山山顶上流入大海、又蒸发到天空里边去的水是一样的。当你有了这种体验，你会觉得这世界很广大，而你又跟它紧密相连。”2026年，陆庆屹出版了散文集《落在我身上的雨》。书中有他少年的莽撞、青春的迷茫和纯粹，更包含了他希望发掘的、父母那代人被埋没在时光河流里的璀璨。

这场摘帽潮与8月1日起施行的《社会组织评比表彰活动管理办法》（下称管理办法）直接相关。当前，学会协会正在进行一场系统性治理。 2025年，这座县城产生了陈道生在内的8名“玉石雕刻大师”。在一家四星级酒店里，县里摆下了一场隆重的庆宴，县委书记、中宝协领导到场祝贺，本地和外地的众多玉雕大师齐聚捧场。 河南省宝协一副会长注意到，有两个政府部门的人也来参会了。协会负责人提出“撤销2025年度玉石雕刻大师培养结果”议案，理事会投票表决：没有人投反对票，但有少数人弃票。

科幻的设定包裹了一个现实的内核，他以超人回到小县城的设定，映射了诸多现实里的形式主义与权力规则。

暴雨冰雹是于12时30分至13时之间下起来的。当时，渭源县城出现了大暴雨和冰雹，到了山区，洪水的汇集速度又因其特殊的地形，变得更快。​

现实中，有一些企业，大量恶意注册或者收购商标，但并不是真正为了自己使用，而是以起诉他人侵权索赔为“商业模式”。

因为人多，工作人员把红纸裁成小块，在上面写好序号。男生和家长拿着号码，排队登记信息。场面一度有点像在挂号看医生，每个家长都希望这位红娘能替自家孩子把婚事“看”好。 九成以上的女生找对象时，更倾向于找家里只有一个男孩的家庭，因为这事关家庭财产的争夺。

回到县城，我却不敢再去原来那条巷子。仿佛只要不去看大结局，这个故事就不会结束。