在明末清初之际，北学学者散财募兵，参佐辽东戎幕，反抗阉党，李自成来则反抗李自成，清兵来则反抗清兵。在全国的抗清义举中，北学学者因首当其冲，起兵最早。

芥川奖评选委员会成员岛田雅彦在评论《驼背》时说：“她的言辞和性格都很扭曲，但她的内心却坚不可摧。我向在一个人人自愿顺从的国家里坚持反抗的'我’的骄傲致敬。”

当世界谈论委内瑞拉时，常常陷入一场看似深刻、实则简化的泛道德主义辩论。一方将其描绘为“乌托邦失败”的终极样本，指责其领导人用民粹主义摧毁了繁荣；另一方则将其叙述为“帝国主义压迫”的典型受害者，认为美国的外部制裁是万恶之源。 然而，这两种叙事进入了同一种思维陷阱：它们都将一个世纪的复杂历史，压缩为一种非黑即白的道德审判，将责任归于单一的“好人”或“坏人”。这种审判尽管看上去快意恩仇，却无助于完整地理解悲剧为何发生，以及它为何难以终结。 委内瑞拉的地缘政治囚笼并非一日铸成：自然给了它丰厚的馈赠，也让它无法回避被卷入资本主义全球市场的命运。资源没有成为独立和富强的资本，反而消磨了它的志气，也锁死了它的发展路径。特殊的地缘区位，又使它在冷战和后冷战的宏大棋局中，被划入超级大国的利益版图，难以翻身。 委内瑞拉的故事，远不只是一个关于政策或领导人对错的故事，更是一个关于结构如何塑造命运的沉重案例。在既有结构的限制中，委内瑞拉看似拥有选择，实则每一步都难以走出结构限定的狭窄通道。无论是早期的依附，还是后来的觉醒与反抗，都未能让它摆脱最初的枷锁。每一次看似激进的转向，都不过是在牢笼内的一次转身；每一次对旧秩序的革命，都在无意中复制了旧秩序的逻辑。 委内瑞拉仍未找到自己的答案，甚至可能离答案更远了一点，但它带来的启示已经足够深刻：真正的解放，不一定是推翻一个实体的建制或霸权，更需要打破那些看不见却无处不在的枷锁。有时，比起短期内的暴烈的流血，看似稀松平常却日复一日、锲而不舍的流汗，或许才能为国运积累出真正的质变 （本文首发于南方人物周刊）

“此举公然违背《联合国宪章》规定的国家主权平等和不干涉内政原则，彻底击穿国家元首在任期间的国际法管辖豁免底线，是其‘国内法凌驾国际法’的又一危险举动。” 这支特种部队直接听命于美国特种作战司令部，最高授权与部署调动权则掌握在总统和国防部长手中。 如此多的直升机径直飞入委内瑞拉空域，却几乎并未遭遇任何反抗。这种异常顺利的情况，绝非麻痹大意可以解释。

“具有这种主体性的年轻人是为了热爱而工作，他们是很难控制的，一旦觉得工作不好玩、不喜欢，反抗性会很强。硅谷选择直面这种主体性，想出各种招数把它变为对公司有利。” “很多亚洲工程师跟我吐槽过，他们会一直处于不敢去争取、但不争取就一直停留在此的怪圈。”

“电影里戏班的人就像是精神家园的代表，他们必然对信仰有所坚持。演霸王的时候，就需要有霸王的精神在其中，不能说大帅拿一把枪对着，让做什么就做什么，这是不可以的。” “他不允许他人的践踏，代表了内心的一种抗争。面对这些的时候，到底要不要反抗，每一个人都有自己的想法和选择。”

这场持续两年多的1812年战争最终回到了原点——恢复了战前的美加边界。它乃是美国发动的一场不义之战，后来却被讹传为“第二次独立战争”，容易被人误解为是美国对英国压迫的反抗。 而从加拿大的角度来说，这场战争主要依靠本土民兵与原住民精诚合作，顶住了美军的强势入侵，从而加强了加拿大的国家认同和内部凝聚力。经过此战，美国再不敢打加拿大的主意了。

当地时间2025年4月13日，诺贝尔文学奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）在秘鲁利马逝世，享年89岁。巴尔加斯·略萨拥有秘鲁和西班牙双重国籍，代表作有《绿房子》《酒吧长谈》《公羊的节日》和《世界末日之战》等。2010年，他获得诺贝尔文学奖，官方对其创作中“对权力结构制图学般的细腻剖析与他对个体抵制、反抗和挫败形象的尖锐刻画”给予肯定。 2011年6月12日，巴尔加斯·略萨抵达中国，开始为期9天的中国行。14日，他在上海的演讲中说，文学不是消遣，而是文明的组成部分，特别是人类发展的组成部分。“在我们的学习中，文学应该是非常基本的，它对于人才的培养、公民的培养来说很重要，因为它有一种批判的精神。” 2011年，《南方人物周刊》报道了巴尔加斯·略萨的中国行和他的文学生涯，现重发此文，以示纪念。

前蜀农户砍伐桑树以规避赋税，与广东人砍伐珍奇果树以规避进贡，其用意显然是如出一辙的。

消费主义的兴起、对激情和中产生活的想象，让远渡重洋而来的“萨冈现象”开枝散叶。而在这种现象生根的地方，萨冈的形象和作品还蕴藏着反抗荒诞的勇气、快乐的意志，以及战后一代年轻人对幸福的承诺。