-
林青霞:抓玉 | 台上台下
我仗着跟他熟,从木桌子后面靠墙处,拉开一个塑胶抽屉,满抽屉翠绿的玉石往外滑,拉开第二个抽屉,玉坠子满到像一条条小鱼似的四处溜,我都抱到玻璃柜台,三位女士哇哇大叫,他拿我没辙,只好随我们挑选,我们三个人六只手,来不及地抓,老板一边假装抱怨“哪有一家玉店是这样的,满抽屉的玉,随便客人挑”,一边又忘我地唱着“Seven lonely days make one lonely week……” -
林青霞:现在进行式 | 台上台下
哥哥和邻居的小孩在前院打弹珠,我独自爬到树干上,仰望天空,想着在戏院里随片登台的明星,重温她穿着白色亮片长礼服的动人风采,是那样的令我羡慕,面对云彩的千变万化,感觉她像是在云里那样的遥不可及,那样的令人神往。夜里梦到女明星,日里也做着白日梦,梦到大明星坐着轿车来到乡下的黄土地街道上,送给小朋友礼物,那种想而不可能得到的感觉,永远印在我的脑海里。等到自己变成人人口中的大明星后,最喜欢做的事,就是满足穷乡僻壤的小孩子。 人到七十,见山是山见水是水,那种自在,有时甚至感觉自己像空气一样,跟宇宙合而为一,总是想着奉献自己,为别人带来快乐。那种境界就是放下,放下自我,真心对人,只求付出,不求回报。 -
林青霞:那条线 | 台上台下
常玉画裸女、画人物的那条简单的墨色,串成了我生命里的常玉,从此我与它朝夕相对。装框前那个夜晚,我一个人在房里对着这幅画,不由自主地伸出手指,跟着常玉用刮刀刻出来的沟痕走,因为太震撼了,始终没有走完那条线。 -
林青霞:算术题 | 台上台下
记得十一年前,在上海的剧院里,演出《暗恋》最后那段医院的戏的前一晚,酒店里我试戏给张叔平看,张一直提醒我不要装老,也是,那年我六十,正好是云之凡晚年的岁数,可我还感觉是个年轻人,要扮老去演云之凡,其实不用演,我就是她,哈哈! -
林青霞:聊天 | 台上台下
“你要喜欢你正在做的事,你要喜欢你学习的事物,如果你不喜欢,它也不会喜欢你。” “这就是所谓的平凡就是福,你高兴就好。想想你这一生,从村子里一路走来,也大都达到你想要的,现在在农场有固定的工作,居住环境好,还有个这么乖巧的女儿跟你做伴,也很欣慰了。” -
林青霞:行行行行行 | 台上台下
“爱林泉”1999年成立,至今已二十六个年头,意指喜爱我的霞迷像泉水一样汇集在一起,源源不断。我们有自己的语言,有自己的节奏,有自己的笑话,还有自己的暗号。每一个暗号都有故事,这些故事全是从我们的谈话资料中得来,到现在已是第十七代了。 于是“行行行行行”成了我们的暗号。问:“行行”,答:“行行行”。 -
林青霞:人螂大战 | 台上台下
有一次,大白天里,又见蟑螂,我心慌意乱之下,抽起桌上两张纸巾包住它,一时错手连纸带螂从十几层楼掉了下去,心有余悸地趴着栏杆向下看,纸巾随风飞舞,蟑螂在旁一起下坠,后来兵分两路,蟑螂落在六楼花园处,那两张纸巾倒像东方不败似的,仍旧在空中飘来荡去。后来一想,不对,阿螂会不会顺着水管又找上门来? -
林青霞 | 季羡林说:“你不能演贾宝玉!” | 台上台下
大家一阵寒暄,大概是景端介绍我演过《红楼梦》的贾宝玉,季老说“你不能演贾宝玉”,这句特别清脆,当场空气凝结了三秒钟,这三秒我想的是“莫非我演得不好,愿闻其详”……我抚摸季老写的字,这是十六年前那只我特意握着讨文气的手写的,太不容易了,他九十多高龄,那天在送我们的书上签名时,已经很吃力了,却为了解释那句“你不能演贾宝玉”而写那么多字。 -
林青霞:我的小小小小朋友 | 台上台下
这小小小小苍蝇朋友是在提醒我,凡事要放轻松,只要放轻松,什么事都不是事,也都会变成好事。 -
林青霞:不得不 | 台上台下
我望着手机,琢磨着这“不得不”三个字的含义,口中喃喃道“好诗,好诗,不俗”, 心中有种贾宝玉初遇林黛玉那样似曾相识的感觉。