我仗着跟他熟，从木桌子后面靠墙处，拉开一个塑胶抽屉，满抽屉翠绿的玉石往外滑，拉开第二个抽屉，玉坠子满到像一条条小鱼似的四处溜，我都抱到玻璃柜台，三位女士哇哇大叫，他拿我没辙，只好随我们挑选，我们三个人六只手，来不及地抓，老板一边假装抱怨“哪有一家玉店是这样的，满抽屉的玉，随便客人挑”，一边又忘我地唱着“Seven lonely days make one lonely week……”

哥哥和邻居的小孩在前院打弹珠，我独自爬到树干上，仰望天空，想着在戏院里随片登台的明星，重温她穿着白色亮片长礼服的动人风采，是那样的令我羡慕，面对云彩的千变万化，感觉她像是在云里那样的遥不可及，那样的令人神往。夜里梦到女明星，日里也做着白日梦，梦到大明星坐着轿车来到乡下的黄土地街道上，送给小朋友礼物，那种想而不可能得到的感觉，永远印在我的脑海里。等到自己变成人人口中的大明星后，最喜欢做的事，就是满足穷乡僻壤的小孩子。 人到七十，见山是山见水是水，那种自在，有时甚至感觉自己像空气一样，跟宇宙合而为一，总是想着奉献自己，为别人带来快乐。那种境界就是放下，放下自我，真心对人，只求付出，不求回报。

常玉画裸女、画人物的那条简单的墨色，串成了我生命里的常玉，从此我与它朝夕相对。装框前那个夜晚，我一个人在房里对着这幅画，不由自主地伸出手指，跟着常玉用刮刀刻出来的沟痕走，因为太震撼了，始终没有走完那条线。

记得十一年前，在上海的剧院里，演出《暗恋》最后那段医院的戏的前一晚，酒店里我试戏给张叔平看，张一直提醒我不要装老，也是，那年我六十，正好是云之凡晚年的岁数，可我还感觉是个年轻人，要扮老去演云之凡，其实不用演，我就是她，哈哈！

“你要喜欢你正在做的事，你要喜欢你学习的事物，如果你不喜欢，它也不会喜欢你。” “这就是所谓的平凡就是福，你高兴就好。想想你这一生，从村子里一路走来，也大都达到你想要的，现在在农场有固定的工作，居住环境好，还有个这么乖巧的女儿跟你做伴，也很欣慰了。”

“爱林泉”1999年成立，至今已二十六个年头，意指喜爱我的霞迷像泉水一样汇集在一起，源源不断。我们有自己的语言，有自己的节奏，有自己的笑话，还有自己的暗号。每一个暗号都有故事，这些故事全是从我们的谈话资料中得来，到现在已是第十七代了。 于是“行行行行行”成了我们的暗号。问：“行行”，答：“行行行”。

有一次，大白天里，又见蟑螂，我心慌意乱之下，抽起桌上两张纸巾包住它，一时错手连纸带螂从十几层楼掉了下去，心有余悸地趴着栏杆向下看，纸巾随风飞舞，蟑螂在旁一起下坠，后来兵分两路，蟑螂落在六楼花园处，那两张纸巾倒像东方不败似的，仍旧在空中飘来荡去。后来一想，不对，阿螂会不会顺着水管又找上门来？

大家一阵寒暄，大概是景端介绍我演过《红楼梦》的贾宝玉，季老说“你不能演贾宝玉”，这句特别清脆，当场空气凝结了三秒钟，这三秒我想的是“莫非我演得不好，愿闻其详”……我抚摸季老写的字，这是十六年前那只我特意握着讨文气的手写的，太不容易了，他九十多高龄，那天在送我们的书上签名时，已经很吃力了，却为了解释那句“你不能演贾宝玉”而写那么多字。

这小小小小苍蝇朋友是在提醒我，凡事要放轻松，只要放轻松，什么事都不是事，也都会变成好事。

我望着手机，琢磨着这“不得不”三个字的含义，口中喃喃道“好诗，好诗，不俗”， 心中有种贾宝玉初遇林黛玉那样似曾相识的感觉。