“里长，我有件事想拜托你。”直到这一刻，刘德文才意识到，自己答应了一件没有任何先例可循的事。 “如果身上没钱，就让你妈妈再给你一些。不要放弃这件事，能帮助这些离开家乡的老兵，是一件好事。” “这些老兵在台湾没有成家，没有子女。他们十几岁离开家乡，一辈子不求人。到人生最后，把最重要的后事交给我，这是责任。” （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

今年是两岸恢复交流30周年，1987年10月15日，台湾当局宣布开放大陆探亲。开放老兵返乡探亲，成为两岸恢复交往的转折点。

1952年到1992年，台湾的“军中特约茶室”也就是军中妓院，存在了40年。过去钮承泽认为它带着香艳和传奇，后来他发现，那些老兵，不光解决身体需求，也把那当家，把那里的女人当媳妇。

每一场运动，每一次风波，志愿军战俘们都被推上前台，他们被要求以“狼牙山五壮士”的标准对照，有些还成为了“人民罪人”。部分选择去台湾的战俘晚年也穷困潦倒，当初的承诺也成了“空头支票”，穷困老兵们甚至游行示威。

9月19日是中秋节，秦光荣率云南参访团一行出现在台湾桃园县忠贞新村。代表团到台湾后，第一时间就去看望抗战老兵。云南代表团是十八大以来第四个赴台省份。代表团选择中秋赴台，与12万云南籍台胞共庆中秋，这一变化就是“向下沉、向南移、向基层”,推动两岸民间相互融合。

济源市台办与五龙口镇裴村村委会联合造假，让没有亲缘关系的村民冒充台湾老兵在大陆的遗产继承人。彰化县荣民服务处对大陆的造假桥段一无所知，目前，老兵刘兆元的遗产已支付两笔。

上世纪六十年代，那时大陆来台老兵离乡已十多年，年纪大多三四十岁，回家遥遥无期，心情郁闷，便有人冒生死之险，想逃向对岸老家。游泳长途逃亡最佳工具是球，球当然大的比小的好，比如篮球就比排球好。于是球类被列为“严格管制品”。

失忆症有多种状况：有什么都记不得的，有部分记得的，有现在记得过一会儿忘了的，有把别人的事当做自己事的，有忘掉的事不定什么时突然冒出来又记得的……

狗本不吃辣，偏偏这王八羔子好像有了主人就有了身份，硬不肯与野狗为伍。但总不能真的在食物前饿死，于是，它吃辣了。