2025年9月，尼泊尔爆发的抗议活动和骚乱，是尼泊尔近年来最严重的社会动荡。1997年-2012年间出生、成长于信息时代的“Z世代”年轻人，是这一轮抗议的主力。他们与君主制被推翻后的尼泊尔共同成长，见证了它的积极变化和发展，也承受了17年里13次政府换届的混乱。 作为一名尼泊尔公民和记者，萨贾娜试图向我们解释这场骚乱背后的深层困境：骚乱是尼泊尔推翻君主制、建立联邦共和国后一系列问题的总爆发，它看似偶然，实则无法避免。但骚乱不是问题的答案，甚至可能进一步影响问题的解决。 在萨贾娜看来，悲剧已然发生，在怒火烧出一地灰烬后，生活该如何继续？国家该走哪条路？这些是很难回答的问题，又是必须回答的问题 （本文首发于南方人物周刊）

时移势易，阿努廷上台与他信家族的落寞，构成泰国政坛新旧交替的沉浮格局。 自豪泰党之所以能在泰国政坛脱颖而出，凭借的正是其典型“权力掮客”式的战略定位——“没有永远的朋友，也没有永远的敌人”。近年来该党虽然更加强调支持君主制，却始终缺乏明确的意识形态承诺，擅长在组建或调整联盟时采取实用主义政策，以此稳固自身地位。

这场以“恢复君主制度”为名的游行，并非孤立事件，自2008年君主制被废除以来的17年间，类似活动已反复上演，看似荒诞的“复辟”闹剧背后，是尼泊尔民主转型过程中深刻的内部矛盾和长期存在的印度影响。 尼泊尔的“复辟”表面上来看是一次制度上的倒退，实际上则是民众对现实政治的深度失望所引发的反叛，是对主流政党和政客们的彻底幻灭。 “复辟”作为一种政治动员形式，可能不会就此终结，反而将长期存在于尼泊尔政治光谱的边缘。

随着辛亥革命推翻君主制，主权者从皇帝转移到全体国民，龙自然不再是皇权的象征，而是成了近代民族国家全体国民的象征符号。

尼泊尔的现代政治还在培育的过程中，不是由于政治制度本身的问题，而是由于政治阶层的问题，导致现行体制的运行还存在很多毛病，也引起了较多的不满情绪。

父母曾希望尤萨夫成年后当一名医生、药剂师、会计师或律师——这是大多数英国南亚裔移民的理想道路。而或明或暗的种族歧视激起了尤萨夫对政治参与的决心。 少数族裔登上英国政治舞台的故事并不少见，例如印度裔英国首相里希·苏纳克、巴基斯坦裔伦敦市长萨迪克·汗和巴基斯坦裔苏格兰工党领袖阿纳斯·萨瓦尔。 尤萨夫认为一个独立的苏格兰应该考虑放弃君主制。“苏格兰要在五年内决定是否独立”。 为了维护英国的领土和主权，印度裔英国首相苏纳克在尤萨夫就任之初便拒绝了“苏格兰独立公投”的请求。

泰国独特之处在于：其政局并不太稳定，但其社会却较为安宁。在过去80年，泰国军方发动过19次军事政变，其中13次成功，是东盟地区“政变”成功次数最多的国家，这样的政局无论如何也不能算稳定。但泰国特色在于：其军事政变仅限于上层争权夺利，而未发展为全国内战，泰国百姓冷漠地看着将军们“城头变换大王旗”游戏，自己的日子该咋过还是咋过。

物质富裕催生的消费主义还促使生活方式多元化，商店、电影院等购物娱乐场所越来越多，人们更倾向于购物、运动、观影和自驾游，而不再限于到教堂做礼拜。

英国人希望王室做出某种道德表率，确立威信，凝聚联合王国与英联邦。君主需要履行的职责较之维多利亚时代更多，而王室对自身施加的各种约束也不见减少。从这个角度而言，已故女王与君主制实现了相互塑造，给后来者树立了很高的标准 （本文首发于2022年9月29日《南方周末》）

（本文首发于南方人物周刊）