伊朗伊斯兰共和国的47年峥嵘岁月，什叶派的殉教传统，给葬礼活动提供了持续的情感能量，并成为国家政治日历上的关键存在，它每隔一段时间就举行一次，给政权一个确认合法性的窗口，给民众一个表达态度的场合，也给外部世界一个观察伊朗政治走向的坐标。参与人数是晴雨表，灵柩前的口号划出敌我界限，新领袖在哀悼旧领袖的过程中完成权力过渡。

任何一位影响力波及全球的艺术大师，他的人生往往比他的艺术更像是艺术。霍克尼也不例外。

那一瞬间她想起丈夫离开的那个早晨。前一天晚上他还能自己洗澡，第二天就在枕上安静地走了。那么简单，那么容易。 她意识到，无论自己多么努力，终究是无能为力。这种无力感，比悲伤更难消化。 她更为彻底地走进荒野，用自己的眼睛去看一棵树、一只虫、一片叶子的生与死。 “命运的无常，要到很久很久之后，才能很好地梳理清楚，并明白它对你的意义。”

最终，林雪虹发现，她选择写作，就像一个命运的回旋镖，越反对母亲，越像母亲。 在马来西亚，用中文写作面临着读者群体狭小的限制，而在中国，作为“外籍作家”，又需要重新建立自己的文学坐标，她称之为“自我放逐”。

柯克遇刺事发后，特朗普发帖文表示哀悼。他称赞查理·柯克为“传奇人物”，“没有人比他更了解美国青年的心。” 查理·柯克在美国年轻世代中知名度很高。他创立的“美国转折点”组织，在全美众多高校有分支机构，被一众美国青年视为沟通桥梁或舆论代言人。在两次总统大选中，都积极帮助特朗普争取年轻选民，效果显著。 在9月10日的新闻发布会上，犹他州州长斯宾塞·考克斯呼吁美国人停止“互相仇恨”，并将柯克的死称为“政治暗杀”。

从“糖果自动贩卖机”式的骨灰盒到混着死者DNA的记忆玻璃，从骨灰画像到骨灰烟花筒……在美国，个人主义、环保意识与科技驱动的体验经济正在改写人们对死亡的认知，殡葬业的变革反映了社会价值观的变迁。 遗体处理方式、葬礼仪式和纪念品的多样性，既蕴含着人对个性的追求，也体现了人在死亡面前的“不平等”：“在死亡后，如何处理遗体以及允许哀悼者如何纪念或对待死者，往往体现了一个社会在阶级、性别、年龄、宗教、种族和信仰方面存在的所有不平等。有时，就像美国穷人没有‘权利’获得公共资助的葬礼一样，死者之间的不平等甚至比生者之间更大。”

“本是救人天使，却遭恶魔夺命。”一位网友的评论引发共鸣。医生呵护生命，他们的安全同样需要呵护。