对影视行业来说，AI正在扮演一个搅局者角色。在陈小雨看来，电影行业最本质的问题是“太费钱”导致的。 有一个公主哭泣的镜头，泪水流下来的速度总是不对。如果是真人演员，“可能几遍就好了”。他怀念起传统剧组人与人之间的交流，尽管也要协调矛盾。

“当你只使用母语在老家生活时，恐怕很难将父母视为独立的‘人’。从孩子的立场，很难想象父母恋爱、恐惧或哭泣的模样。因为‘我是孩子，父母是父母’的角色分工在母语中已被固化。用母语来批判自己出生、成长的国度也很困难。虽然用母语批判故国的政治很容易，但要彻底批判那种文化根基里的价值观念就相当艰难了。” “我认为文学总是走在政治前面，因为现代文学正是始于个人对周遭社会产生的不适感。”

肿瘤医院的一名护士长曾感慨，这里连个发泄情绪或得到安慰的地方都没有，为了不影响到同病房的其他病人，科室甚至不允许患者家属在病房里大声哭泣。 家在中国人的文化想象中极其重要，多数老人希望自己可以在家里离世，但身患重疾的临终者需要专业的医疗指导，居家面临很大困难。

我时常想起费德里科站在人潮涌动的磁器口哭泣，四面都是修葺过的浮夸古建筑。我无法想象他的内心，但我觉得他的眼泪里包含着一代人做过的梦。

当小说家自比为魔术师时，他可能只是一个配合表演者，已经被真正的魔术师假装切成三段，并向台下的观众微笑挥手——有人还表演哭泣呢。

对凯斯来说，去巴哈拉岛，是一场漫长的暗夜行：“29名妇女和9名儿童，被装进了一艘小舰艇。从山打根到巴哈拉岛是20分钟的路程，可是在日本人反反复复的‘高效率’装载卸载之下，我们花了五个小时……在黄昏的暮色中，我们哭泣、祈祷、笑、诅咒敌人，给孩子们唱催眠曲。这时已是晚上10点，孩子们没有吃晚饭，他们又累，又兴奋，又害怕，哭喊着直到睡着。”

哭声，可谓是绝大多数人来到这个世界的“第一语言”，也是人之为人的一种自然权利。从生物进化论的角度而言，啼哭也是人类进化出来的一种身体本能，称之为生存的根本也不为过。婴儿的哭泣需要动用全身八成以上的主要功能器官，这种高难度的非意识行为意在告诉父母“身体一切正常”，本身是一种自我保护机制，也是新生儿几乎唯一的感情表达方式。

瘟疫将至，所有的居民都必须离开安塔基亚，或是投奔别的城市，或是前往城外的集中安置点。具体的清城时间尚未确定，但最终整个城市都将被推平。 安塔基亚聚集了世界各地的救援队，中国人在其中数量最多。中国人经历过伤痛，然后掌握了极为专业的地震救援技术：知道怎么找人，怎么破拆，怎么搭出空间…… 三一重工调集了百余辆挖掘机、起重机、服务车等前往灾区，这比人手更为珍贵。他们在物资包上贴着一句土耳其谚语：“真正的朋友会在黑暗中出现。” 他们不关心那些在世界各地以不同语言滚动播报的救援成功新闻。一对兄妹坐在路边看着手机里的照片哭泣，一名中年男子抓住我说，告诉世界，我们无家可归。 （本文首发于2023年2月16日《南方周末》）

疫情给旅行投下了一道道长长的名叫“焦灼”的影子，异域的风景可以让阳光照进来一些，阴影面积减少一些，但往往一声含着痰意的咳嗽，一个未戴口罩的服务人员，或者新闻里一个变种的出现，都顿时让渐亮的心境又笼罩一层阴云。就这样，我每天在兴奋和焦虑的高低杠间上下翻飞。 但最让我感触的，还是物是人非，有朋友遁世了，有朋友要离婚，更有朋友永远离开了，总有一些劈头盖脸而来的悲伤可以在风驰电掣的一瞬，盖过对病毒的恐惧，让我们拥抱着哭泣。 （本文首发于2022年1月13日《南方周末》）

红楼醉态种种，确实独湘云最美，“看湘云醉卧青石，满身花影，宛若百十名姝抱云笙月鼓而簇拥太真者”；而诗人气质的潇湘妃子与花香浓郁的合欢花酒，可证明林黛玉并非一味弱不禁风、多愁善感，她更是好酒的豪爽女子；尤三姐则不愧是酒中豪杰，和凤姐同样泼辣，却各具不同的雷霆之势——好想看王熙凤和尤三姐的“巅峰对决”，可曹雪芹是定不会写的：那势必会夺走黛玉葬花或宝钗扑蝶的登峰造极的红楼情韵，而且那更像“三言二拍”甚至《水浒传》里的故事了。 警幻用来招待宝玉的茶“千红一窟”、酒“万艳同杯”、香“群芳髓”，以视、味、嗅觉全方位感官之美把少女象喻化，展示所有美好女子都会面临“哭泣、悲哀、破碎”的命运。 （本文首发于2021年10月28日《南方周末》）