“在唐朝，人类对于自然的很多认识，已经到了纯观察的阶段后期，就是说至少唐代的中国人对于各种自然现象的观察应该说是足够丰富，同时也有足够丰富的语言来表达了。” “知识本身没有所谓的文科理科的问题，我们看到太阳，你可以关注很多东西，可以拿它创作诗歌，也可以研究太阳物理，这里面的知识本身没有明显的界限。”

到晚年，鲁迅一度打算重写中国文学史，计划从上古写到唐为止，最后唐这一章的标题是《廊庙与山林》，论述的重点在唐诗。这部文学史他没有来得及动手就去世了。

水公的文字，如同唐代的文物一样，雕琢精美，布局匀称。在当代介绍文物的书中，堪称白眉。

我总觉得，语言就是一个人的生命质量。有好的语言，你内心有很多优美的词汇，你能随心所欲把自己的所思所想讲出来、表达出来，你的生命质量就比别人高。你不管要倾诉什么，或者说到了成年人要谈恋爱也好，你能讲、能够表达太重要了。 特别是青少年时期，你如果是爱上了阅读，爱上了写作，对你的一生都会有极大的帮助。 文学有什么实际的作用，没有。但是它从诞生一刻起，已经延续几百年了，最早的已经好几百年了。哪怕就是比如说，唐代这个诗歌，如果到今天，已经上千年了，几千年了。那为什么文学这种虚的东西，一直到今天还有市场呢？就是证明作为一个人，在成长发育过程当中，他是需要文学来滋养的。它是一种不可缺少的，一种精神的乳汁。你只有吃到了这个乳汁，你才会健全你的人格，你的生命。

唐代的女性会剃掉眉毛并用白粉遮住眉痕，然后用颜料在额头上画出各种形态的夸张高眉。 作为唐朝的好学生，日本也全盘照抄了这些妆容。日本废除遣唐使制度以后，开始独自消化唐朝文化，平安时代产生了所谓的“国风文化”：既保留了大陆文化的特点，又融入了岛国本土文化。这些中国妆容传到日本时都是女妆，但经过日本的“国风文化”改造后，竟然成为日本公卿贵族的妆容。

被我们的先人奉为财神的人有很多，可以分为几类。譬如春秋时代的范蠡、唐代的王元宝，都是因为本人经营有道或巨有钱而被奉为财神。至于风行大江南北乃至海外华人聚居区的关公财神崇拜，则强调了“义”在财富创造中的重要性，求利不脱离义，讲道义、讲信誉，童叟无欺，信用卓著，利就在其中。所以，要想一想，你拜财神，究竟拜的是什么？

文化与艺术发展，似乎不可避免会带来文弱、享乐、颓废乃至腐朽的生活模式，东、西方皆如此。在东方，唐代末年“黄巢大起义”彻底终结了中国的贵族时代，简单说，就是贵族被杀光了，“天街踏尽公卿骨”。自唐代以后，中国就再无贵族，进入庶族地主时代，皇帝和贵戚亦是庶族地主阶层的代表。 法国也类似，从“百年战争”之后到“大革命”之前，法国贵族荣华富贵、骄奢淫逸，过了几百年人间天堂般的生活，创造了惊人的世界顶级文化艺术，同时燃尽了国家财富，导致法国社会和经济崩溃。最终，整个法国的近代贵族集团几乎被终结在断头台上。

（本文首发于南方人物周刊）