“通过建筑师认识他们的建筑”，最终是“通过建筑师的建筑认识了我们自己”。

所有空间都关于时间。不需要人为的隐匿，时间已经折叠了空间，仅仅有些极为特殊的空间会目击时间清晰地展开，人们在文字中遥望这些城市的成、住、坏、空，就像在一幅想象的画面中凝视着猎户座星云，仿佛近在咫尺，实际上却又那么遥远。

我们有了今天新一波的网红书店。你看到的不仅仅是视觉享受，还有确确实实带香味的饭菜和咖啡。最初我会犹豫厨房和纸张能否和谐共处，但真的在新风格的书店里待久了，慢慢改变了自己的想法——我感到，我宁愿要一个有书店的厨房，胜过仅仅提供精神食粮的书店。

空间所有的算法，是人物事背后的深度组织逻辑，它基于但不等同于造型的数理逻辑，更不等同于建筑工程管理——更重要的是，在真实世界中，你我已经是这种算法算计的对象，甚至我在写这篇文章的现实契机，也是算法的一部分。从这个角度看，新近的数字革命并非发明了什么不同的智能，仅仅便利了多快好省地引领社会性创新思潮，问题绝不会消失，只是范围扩大了。

在教室里，教师好像天然就站在屋子的前方某一面墙前，具有较高的权威。所有学生都向着老师这一侧观望。老师可以方便地观察到每一个学生的表情和举动，而学生们并没有选择看什么不看什么的自由。 空间一定具有某种秩序，只是传统空间给人一种印象，似乎这种秩序是凝滞的、不可变更的。这种秩序又常被认为是二元化的和单面的。消极地参与这个空间的大多数人，并无管理空间的义务，彼此间也缺乏有效的联络手段；主导空间的人看似拥有极大的权力，实则也会承担非常大的压力。 教育既是被教育也是自我教育，当我们的学生不仅是为了拿到成绩积攒绩点的时候，他们也许已经为既求人又律己的创新做好了准备，没有黑板，同样能聚精会神地听一堂课，会爱上那没有任何隔墙但多智慧的教学楼。

这也是大多数著名建筑师的作品最“智性”的地方：与其说一个难忘的空间使你有什么具体的收获，不如说它们美丽而“动人”。这些作品中的创新不是因为难以久留的教堂或者纪念碑，相反你可以明确地在这些空间里做自己的事，例如一个美好的可以让你睡觉或学习的图书馆。

现实中做事，大多数人只要处于积极的状态，即使没有这么清楚自己工作的本质，也会“先试试看”，或是“边做边想”……在艺术史里，有个著名的说法，叫做“制作先于匹配”，历史上的优秀工匠和艺术家也是某种形式的“做了再说”，而不是一开始就很确定地知道自己在干什么。 “做”的基本意义就在于尽快让创意显形——好让思想的小船锚上现实那坚实的大陆。

作为思考能力的一部分的原型结构，它既不是超验的，也不可能用有限的公式和规律来代表。相反，涉及特定的哲学和世界观，结构整体地内含和建构于具体的情境之中，既是抽象的，也不妨有着生动的感知形式（比如在大雨滂沱的森林中）和技术路径（比如一个别开生面的迷宫）。

容积率只是可利用空间资源的上限，密度则决定了人情的冷暖，两者缺一不可：杀鸡取卵式的掠夺式经营，必然导致过载，太寡淡的城市却也没有人气，建设难以为继。 每一种建筑文化都有自己合适的土壤，大多数时候，我们的物有所值都集中在外表上，对于性能的改善却不敏感。

建筑师唐克扬曾形容自己的人生“漂泊”。南方周末记者提及这个词汇时，他笑言那只是一种文学化的表述，“不意味着变动不居、不安定、很仓皇”，更直白的说法当是“变化”。