就像现在有些文艺比赛，有专家评分，有观众评分，最后看综合得分。现在这个“四大名著”的说法，也是一个综合考量的结果：《儒林外史》等等是被群众打分淘汰掉的，《封神演义》等等是被专家打分淘汰掉的，最终胜出的就是这四部了。

现在的淮安有施耐庵故居，盐城市大丰区白驹镇有其墓葬，又有兴化市施家桥其族人、族谱的口传笔录，难道都是假的？我以为至少施氏居住并死于淮安，而后迁葬大丰白驹这件事是可信的。 还是想从作品里找线索。《水浒传》最后一回，说宋江受招安平方腊后，任楚州安抚使。耐庵晚年居住在这里写书，拉那位“及时雨”来楚州当官，不算意外。

（本文首发于2021年8月12日《南方周末》）

被书籍环绕的童年是丰赡的童年。以色列作家阿摩司·奥茨回忆自己的童年时代，在贫寒的耶路撒冷，书籍遍布整套住房的每一个角落。他在自传体小说《爱与黑暗的故事》中写道：“我总感觉，人们来来往往，生生死死，但书是不朽的。小时候我希望自己长大后成为一本书，而不是成为作家。” 在中国，诞生于七零、八零年代的人，比父辈和祖父辈更加幸运。书籍，是他们的童年期不可或缺的伴侣。那时候，儿童读物方兴未艾，但远不似今天这样良莠不齐“炸裂式”生产。在选择面并不宽广的情况下，一些专为孩子创作的经典读物，如科普类的《十万个为什么》，文史类的《上下五千年》，四大名著改编的连环画，从外文译介的格林童话、安徒生童话、《365夜》等等，几乎人手一册街知巷闻，最大限度地赢得了孩子和家长的认可，创造了现象级的出版奇迹，滋养和陪伴了几亿人的成长。 2020年5月15日，《十万个为什么》最重要的作者之一叶永烈先生逝世，享年79岁。消息传出，不可遏制地勾起了人们对童年时代“一套《十万个为什么》闯天下”的豪情的追忆。儿时那些手不释卷、烂熟于心的书籍、轶事和幻想，亦影影幢幢纷至沓来，让已为人父母者鼻酸声咽，无限感慨。 六一国际儿童节将至，本期“文化中国”盘点了几类“那些年，写给孩子们的好书”，它们曾经参与过我们的灵魂塑造，指给我们一个奥秘无穷的世界，并将继续把智慧和美善的果实，交递于我们的下一代手中。

综合“大”“名”“著”三个标准，《三国》《水浒》《西游》《红楼》当选，其谁曰不然呢？