“她启齿微笑的时候，像一串均匀的珠玉，像一阵透明的冰雹，也像芬芳的甘菊。”穿着婚纱的新娘让我想起了《一千零一夜》里对巴格达女郎的描述。 还是在《一千零一夜》的故事里，巴格达女郎在市场采买“叙利亚苹果、土耳其榅桲、阿曼梅子……”今天，如果努力寻找，我们依然能找到这些东西，但市场毫无罗曼蒂克可言，只有混乱，而且我不明白为什么去市场买蔬菜瓜果的人也许想买一把枪。

第75届联合国大会主席沃尔坎·博兹克尔（Volkan Bozkır）是一名土耳其资深外交官，他曾担任土耳其欧盟事务部长兼入盟首席谈判代表。近日，美乌、美俄等围绕“和平计划”开始艰难谈判。沃尔坎·博兹克尔接受南方周末记者采访时就俄乌问题发表看法。他表示，土耳其与俄罗斯和乌克兰都保持着良好的关系。两年前，这场冲突曾有过一次达成和平的机会——当时在伊斯坦布尔达成的协议与现在的和平方案几乎一致，“结果我们浪费了两年时间”。他希望这场冲突能够尽快得到解决，因为它不仅影响粮食和能源供应，还对全球造成了全方位的冲击。他认为，欧洲正因这场冲突而分裂——一些国家支持俄罗斯，一些国家支持乌克兰，而土耳其是与两国都保持良好关系的国家。所以我认为，双方最终将会达成和平协议，我希望这能为世界上其他冲突的解决提供一个范例。

库尔德工人党放下武器背后，是多重困境的致命绞索。地缘孤立、军事崩解、经济枯竭，构成了压垮骆驼的“最后一根稻草”。 土耳其政府一方面不相信库尔德工人党是真心放弃武装，另一方面也担心库尔德工人党的高层无法控制底下所有的武装力量。个别武装还有可能会脱离高层领导，另起炉灶。 “2024年年底叙利亚政权更迭，是改变库尔德问题发展轨迹的重大事件。”

这场隔空喊话迅速成为国际焦点，也被外界称为“伊斯坦布尔2.0”谈判。但看似乐观的外交辞令背后，是双方在停火条件、战略诉求与国际博弈中的激烈角力。 从克里姆林宫到基辅，从华盛顿到布鲁塞尔，各方围绕停火条件、谈判议程与地缘利益的博弈，“都还没有准备好”，和平前景仍然成谜。

伊斯坦布尔是世界上唯一横跨欧洲与亚洲的城市，和罗马或耶路撒冷一样，伊斯坦布尔也是一座永恒之城。一千个人笔下有一千个伊斯坦布尔，这座人口超过1500万、占地逾5000平方公里的城市总是让人心潮澎湃，也总是令人无从落笔。它的城市史版本众多、浩如烟海，它的每个仰慕者也总有自己的心灵史与精神联结。我赋予此文的任务，便是在城市与记忆的双重迷宫中奋力梳理那些曾刻入我游历与生命的街区，从五处迥异的立面出发，探寻伊斯坦布尔之旅的五种可能。

埃尔多安在未来的五年甚至十年继续执掌土耳其几乎已成定局，其一举一动对全球地缘政治格局的重塑，都有着深远的影响，是一股不可忽视的力量。

（本文首发于南方人物周刊）

土耳其伊斯坦布尔市长埃克雷姆·伊马姆奥卢被法院以腐败罪名逮捕。他被视为2028年总统选举中埃尔多安的强劲对手。反对派认为，这是一场针对伊马姆奥卢的“政治清洗”。

以色列与叙利亚德鲁兹人之间的务实合作，将成为以色列干预叙利亚内政的重要政策工具。