“科学之外有另外的知识吗？比如说我们中国人讲的你做人怎么样，这个不是科学知识，是老先生的学问，是有些像把这个（做人的学问）当信仰的学问，就成为圣人的学问。一路这样走过来，那这种学问你完全不要吗” （本文首发于南方人物周刊）

世界上有很多民族都认为，非凡的首领、贵族、圣人、英雄之类，他们的身体形象，都和普通人不一样，必须有奇异之处。三星堆青铜面具上夸张的突出眼睛，其实要表达古蜀王和普通人不一样，他是自带神性的。

现代人主张自我，要求实现自己，追求自由，较少强调自律。不过，他不是全能的，因为他不是神。当然他可以把自己当做圣人或公主。有一天他们会发现他们是有限制的。他们缺少什么呢？缺少同情。

已不能确切知道哪一天了。总之，是一天半夜，那个“格竹”失败的少年，终于在20年后，在山重水复的贵州觅得柳暗花明的境界：“大悟格物致知之旨……始知圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者误也”——圣人的道理就在我心，过去我向外寻求真理的做法错了。这就是著名的“龙场悟道”。

自查自纠，让官员去纠正自己出现的问题，很难彻底，除了圣人，没有多少人会承认自己有错，尤其是可能影响自己前途的重大错误。自查自纠的结果，往往就是弄出一些无关痛痒的小错来交差。只有查纠别人的问题，才可能真正放开手去查去纠。

圣人不是少数几个，得道成圣这条路对每个人敞开。真理在思的过程中敞开，就像在黑暗的洞穴里挖矿，忽然，蹦出一颗宝石。

读者对精神产品的生产者有两种特殊心理预期。 第一，尤其对于有精神导师性质的作者而言，读者内心会期待TA符合智者或圣人的形象：最好形象上仙风道骨，有出世飘逸之气（想想南怀瑾为什么这么火），在道德上高出世人一大截，至少不能表现得爱钱、贪图物质利益，因为如果你和我一样“俗气”，你还有什么值得我仰慕、仰望呢？ 第二，对于精神产品生产者而言，读者会期待TA的行为与书中或公开场合所表达的价值观一致。如果作家在书中宣扬一种很高的道德标准或表现出某种价值观倾向，但实际中没有做到或没有一以贯之，或者被读者这样认为，那读者可能就会认为他口是心非，是个伪君子，甚至还会因爱成恨、由粉转黑。

在著名的“子贡赎人，子路受牛”典故中，孔子听说子贡赎回同胞而不要钱，非常生气地说恐怕从今往后鲁国就没有人去赎人了；子路救起落水者，得到了一头牛的酬谢，孔子大为高兴地说，这可以激励更多的人去救落水的人。这是一个朴素的道理：如果做好事都要付出巨大的代价，恐怕除了圣人之外就没人会做好事了。珠峰救人的善行理应获得补偿，为德行筑起根基。

现在的网络舆论，有一种不好的迹象，即无法容忍演员哪怕一个无伤大雅的小缺点，而且明星名气越大，被要求做“圣人”的可能性越高，任何一点言行方面的失误，在互联网上都会被无限放大，这让成名后的演员处于战战兢兢的状态。大家都明白，这世界上没有十全十美的人，对于演员来说也是如此，演技派也好，偶像派也好，网友与观众最好把注意力放在他们的作品身上，而不应对个人抱有吹毛求疵的心态。

艾略特的诗题材狭窄，例如著名选本《诺顿英国文学选集》的编者就写道：“作为诗人，他的题材范围有限；人世间涵盖宽广的种种经验，他兴趣缺乏（只对圣人和罪人两个极端有兴趣）。”艾略特的狭窄正好和余光中的广阔构成强烈的对比。 （本文首发于2022年4月21日《南方周末》）