“我想要捕捉的是对某物的记忆，而不是事物本身。例如，不是某个特定的日落，而是你面对美丽的日落时可能拥有的情感，或者因为你与所爱之人分享了那一刻而产生的情感。” 在图像泛滥、像素化的时代，贝尔纳代偏爱颜料的流动和失控，坚守绘画的物理性和手工质感，试图复制大自然变幻的形式。

笔者曾有幸首次飞越北极并亲眼看见格陵兰的冰原和冰川，惊叹于大自然的壮丽景象。

“我每天都在运动，每天都在接触大自然。”徐朵拉说，“我已经回不去那种压抑的打工状态了。” 江亦涵将这种状态比作“夏令营”。来自世界各地的人因为同一个目标聚在一起，又因为新的选择而迅速分散。

在科尔蒂纳和多洛米蒂区域，雪后时光的定义一直延伸到夜晚。滑雪归来摘下头盔脱下雪服，男士们换上毛呢外套，而女士们纷纷披上皮草，在餐厅、酒吧边吃边聊天。“科尔蒂纳没有秘密，所有的八卦一天之内就可以传遍社区。”好友如是说。 是的，滑雪之外，科尔蒂纳有着隐形的着装指南和居住鄙视链，但也有最珍贵又免费的大自然。

如果说，父亲体现着亲人的保护，树冠寓意大自然的保护，那么，彩虹乃是神的保护。重重呵护，足见珍贵，所保护的最内在的核就是孩子所代表的幼小生命。

就这样，我被普林斯顿大学艺术与考古研究所录取为研究生。保罗大部分时间都在威斯敏斯特合唱学院度过，而我则把精力投入到普林斯顿艺术史这个充满挑战的新世界里——研究已故艺术家的作品。我很快发现，清楚地证明赝品的存在需要大量地关注那些可怕的——但很少被注意的——事实。 那些古代文本所暗示的活生生的大自然氛围会构成巨大的寂静，由于当时存在于世的人数比较少，似乎主要是大自然宏伟的回荡，地平线的遥不可及所营造出的那种微凉的感觉。但是，我们审视的图像，往往包含各种明显的细节，更多的是熙熙攘攘的人类活动感，物质的嘈杂琐碎将观者带入一个迥然不同的拥挤活跃的世界。

对伊豆人来说，火山喷发、地震、海啸、台风、长期降雨导致的山体滑坡，哪一种都有可能成为灭顶之灾。所以，他们以自然为灵，听从命运的差遣——生活所依赖的，既然是大自然的赐予，当然也可以被顷刻收回。 也许在富士山的注视下，每个人都会臣服于自然的力量。

让更多人通过触摸与观察标本，感受到大自然的魅力。

（本文首发于南方人物周刊）