2025年4月，《黑镜》第七季播出，观众被第三集《梦幻酒店》（Hotel Reverie）的设定打动：制片厂试图用一套名为“旧梦重生”（ReDream）的AI系统设计出有序运转的虚拟空间，让女明星布兰迪进入一部上世纪的经典黑白电影中、与女主角克拉拉复刻一段浪漫的爱情故事。但突发的技术故障导致信号中断，电影世界脱离控制，闯入者布兰迪不知能否返回现实，角色克拉拉探得固定剧情之外的“黑洞”、自我意识萌发，起初观众像控制台前的工作人员一样为失控焦虑，接下来大家发现，恰恰是这些不可控的元素造就了最迷人的部分：自我、爱情和新的秩序。 导演王昊鹭觉得，就像失联的宇宙飞船，两个宇航员迷失在太空中、获得了短暂的浪漫和自由——某种程度上，这位刚闯入公众视野的导演，也经历过信号中断和重启的瞬间：理科学霸、投行精英，是她截然不同的过往人生。而后来的种种转变，与其说偏离了既定的轨道，不如说她终于找回了自己的内心秩序 （本文首发于南方人物周刊）

二妞热切地盼望着，随着医学界和公众对甲状腺眼病的认知逐渐深化，她曾经那些因认知匮乏而遭受的苦楚，再也不会在任何病友身上重演。 她重拾生活的轻盈，那些被甲状腺眼病撕裂的日常正在悄然缝合，眼底滚动的泪珠，折射出400万患者正在苏醒的春天。

“我在巴黎街头碰见小偷，向本地人抱怨时，他们总会说c'est la vie（这就是人生），谁在巴黎没被偷过呢？同样的事情如果发生在巴尔干半岛，讲给西欧人听时，他们会觉得我去了一个白天是土匪、晚上是杀人犯的惊险地带，然后说，‘看，那里就是不能去。’我以前碰到的德国朋友，他们开房车在巴尔干半岛旅行时，如果发生事故，会觉得是整个半岛的问题。这就是双标。” “仅从巴尔干的历史和现状来看，我认为人们是需要遗忘的。记忆有时候有偏差，最后大家记得的只有仇恨，这对他们未来的发展也无益……为了活下去，我们必须见面，点头说你好，无论我心里是否情愿，这是维持文明不至于走向失控和暴力的基本” （本文首发于南方人物周刊）