“以前那个环境会让你觉得自己很完整。可是离开后会发现，自己原来缺了很多块东西。” 这是朱雨玲对退役之后状态的剖白。2021年，因疾病被迫离开国家队时，这位敏感、习惯向内自省的世界冠军，不得不直面灵魂拷问：放下球拍，我还剩下什么？ 从5岁开始打球，到15岁进入国家二队，再到登顶世界第一——朱雨玲的前半程，是一条标准的“金字塔尖”之路。塔尖之上，目标明确，价值清晰。但当疾病将她推出那堵围墙，她才发现，墙外的世界没有倒计时器，没有排名，也没有人告诉她下一步该往哪里走。 她读书、任教、重新拿起球拍，在运动员、博士生、大学老师三种身份之间来回切换。重回国际赛场后，奥运金牌、大满贯早已不再是她的执念。 这不是一个“王者归来”的励志故事，而是一个人拆去外界与内心之间的重重高墙，挣脱单一胜负评价，在更辽阔的人生坐标系中重新认识自我和定义自我的故事。 （本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）

推动体育事业发展，绝不能容忍任何用情感和幻觉外衣包裹着的“懂事球”，绝不能容忍任何以牺牲规则为代价的“胜利”。

从中国乒乓球主力选手到国际乒联运动员委员会主席，刘诗雯完成了身份上的转变。她正带着“小球”上的昂扬力量，促进“大球”上的人们互相沟通与了解。拼搏曾是她职业生涯的关键词，她正把这份精神带去更广阔的世界。 （本文首发于南方人物周刊）