女性比男性活得久，这一现象并非人类独有，而是较为普遍地出现在哺乳动物中。通过系统分析数百种哺乳动物，科学家尝试去解释这一现象。

在许多读者眼中，作家伊藤比吕美身上既有“紧张忙碌的冲劲、狠劲”，又透着一股“松弛感”。刚到70岁的她说，自己多年来过着随心所欲的生活，不符合社会的“普通规格”。“好奇心让我顾不上看别人。贪欲让我想做这个、想做那个，勇往直前。还有钝感。如果我们缺乏钝感，就会过分在意他人的眼光。”

也许在乡邻眼里，出书后的王晚还是“一个离过婚、跑外卖，过得不正常的女人”，但外卖跑得顺手、新书也写得正酣时，她会对母亲说：“我从没有像现在这么开心自由过” （本文首发于南方人物周刊）

2025年是玛格丽特·撒切尔（1925年10月13日—2013年4月8日）诞辰一百周年。 撒切尔夫人是英国历史上第一位女首相，被誉为丘吉尔之后“最伟大的现代英国政治家”。1980年代，她被认为是世界上最有权势的女人。 撒切尔夫人推行的政治、经济和社会政策改革，曾扭转了英国“二战”后数十年的颓势，重振了国家实力。国际上，她与美国总统罗纳尔德·里根携手推进“双轨制战略”，推动冷战走向终结；在亚洲，她与中国领导人和平解决了有关香港的历史遗留问题。 她也是极富争议的政治人物，有着完全两极化的评价——赞美、敬仰，或是否定和憎恨。她留下的政治遗产，今天仍影响着英国的方方面面。 在目前的全球政治局势下，重新打量这位“铁娘子”与她的撒切尔主义，有着特殊的现实意义。

她见过、听过的许多女人的经历，都让她感叹：“她是怎么活下来的？”她觉得自己仿佛一朵温室里的花朵，而那些女人像野地里的风滚草，生命力旺盛，埋在土里就能生长。

“友谊就是尊重和理解对方的差异，同时保持自己的特质” （本文首发于南方人物周刊）

“在报纸上写作对我而言，更多是一种抗议的目的，我不再是一个被击败的、孤独无助的女性，而是可以写作、记录和抗议：为什么一群男性可以剥夺一大群女性的一切？” “我在想，不需要人们来对我说‘啊，你写得太棒了’，只要有限的一些人读了，并能感受到故事背后的痛苦，理解作者在谈论何种苦难，这对我来说就足够了。”

“青春的孤独是一种有着期待的孤独，它假定孤独终将结束，并在二人世界里找到解脱。”如今，她感受到的是另一种孤独，一种独属于她的孤独。 “记忆像梦一样难以捕捉，而我写作的一个强烈动机，就是试图抓住这些转瞬即逝的东西。这是一种幼稚的需求，我明明知道它们终将消逝，却仍然试着用文字让它们久留” （本文首发于南方人物周刊）