“我花一生中大部分时间写作就是为了抗拒《冬天的故事》。那种欺骗实在太坏了！把一个女人最富生育力、最需性生活的岁月夺走，把她关在地窖里，然后说如果她归来时变成一座雕塑，那也不错，算是种慰藉。它让我恼火。” 拜厄特曾因“春天没心没肺地到来，而我会老去、死去”感到恐惧，“但我现在到了这样的年龄，如许事实更让我欣慰：即便我死了，春天还会继续到来……只要我们没消灭这个星球，春天就会继续到来；即便我们毁灭了这个星球，也许，春天还会继续出现在别的星球上……” 

1945年秋天，日本战败撤离，抛下很多女人孩子，外祖母常说日本婆子孩子可怜，给口饭吃就跟你走，类似故事小时候常听说。家里曾经有过一个满地蓝花的胖瓷坛，当年，外祖父在市电影发行公司门口帮过一个日本女人，她很感激，也担心携带不便，把怀里抱的坛子和一幅卷轴画送给这位能讲日语的中国教师。

她的怪诞到了极致，以至于各种代号——“时装疯子”、“花帽巫婆”、“时尚老妖精”、“五彩垃圾婆”用在她身上都显得苍白无力。她倒是乐意照单全收，她说，“女人要有自己的想法，而我的力量就来自于坚持。”

在私人生活上，曹操也与众不同，他不喜欢少女而喜爱少妇，他榻上的女人几乎都是人家妻子，并认为这才是“美人、妙女”。常礼推崇的“处子”在他眼是却如同败花残柳。