“你要喜欢你正在做的事，你要喜欢你学习的事物，如果你不喜欢，它也不会喜欢你。” “这就是所谓的平凡就是福，你高兴就好。想想你这一生，从村子里一路走来，也大都达到你想要的，现在在农场有固定的工作，居住环境好，还有个这么乖巧的女儿跟你做伴，也很欣慰了。”

李某平被捅了八十多处。“特别残忍，所以一直以为是仇杀。”被害人女儿李娟说，仇杀的判断也影响了警方的办案方向。 “这么多年，我没睡过一个好觉，这也算是解脱了。”落网后，郑某某向警方说。 “我妈的人生都被毁了，我们家的命运被改变了。”

在魏家父母的理解中，他们并没有帮女儿安排相亲，也没有强势主导这场婚姻。 “我给我姑娘说，眼看到最后一天了，明天都出嫁了。要是没有好大的事情，可以忍一忍，让一让。” 魏某后事是其父母操办的，遗体火化并安葬。魏某父母没有在网上发声的意愿，称无意解释与争论。

当她从一种非良性的母女关系中女儿的位置，走到了对立面，一切会恶性循环下去吗？

2024年，《南方人物周刊》发表了调查报道《伪造身份成为菲律宾市长的华人女生，和她的黑产帝国兴亡史》，通过一系列证据勾勒出了一段横跨二十多年的跨境犯罪发展史。 一个经商失败的中国福建商人郭某举家移民至菲律宾，多年后，这家的大女儿郭华萍以假身份Alice Guo成为菲律宾一个县级市（班班市）的市长，以及当地一系列黑产的保护伞和白手套。在郭华萍的掩护下，黑产园区里出现了绑架、诈骗、非法囚禁等一系列恶性犯罪，受害人以中国公民为主，包括越南、马来西亚、印尼、日本等多国公民。 这一系列事件随着2024年菲律宾官方对与郭华萍相关联的黑产园区的扫荡以及对其身份问题听证会的举行，引起了菲律宾举国舆论的关注，并进一步促使菲律宾当局在2024年7月22日全面禁止离岸博彩业务这一黑产高发区的合法存在。 2025年11月20日，郭华萍被菲律宾法院以拐卖人口罪判处终身监禁。

叶先生说：“我一生命运多舛，就是从诗词里得到慰藉和力量的。我以诗词为伴，所以晚年也不会感到寂寞。”

有网友统计，这是这个奖项自设立以来，外国导演第一次不远万里前来领奖。 宝拉拍摄这部电影的初衷与自己的女儿密不可分，她希望通过这样一部电影可以让女儿这样的年轻人了解到今天女性的权利是一代代人争取的结果。

她是妻子、母亲、妹妹、女儿，她是她自己。 这不只是一个农村女性的故事，也不只是一个出走的故事。那些对环境感到不适的人，如果不想成为其中的一部分，是否有办法真正离开？一个一个细微的念头、决定，一个人50年来的具体生活，给出了一种答案 （本文首发于南方人物周刊）

以“受害者”形象出现的妈妈，或许能更好地触发女儿们的共情与怜悯，但未必能很好地给予爱。她们无法体会到，把孩子当作情绪垃圾桶对子女的消耗。 也许我曾经失去过很多爱与呵护，但也避免了很多冲突和伤害。切身体会到这些会让人心境更为平和，也可以更好地接纳和爱护自己，不再执着于寻找母爱的影子。