在本内特小说《19号收银台》中，叙事者的男朋友不太喜欢她的写作，把她的作品烧毁了。她年轻时惧怕读女作家的作品，因为怕触碰到自己内心深处的疯癫，于是有意地让自己与男性世界建立联系。后来，她慢慢有勇气探索自己内部的女性能量。 如今，本内特也不再因为“不够主流”而自我批判，她允许自己不写情节和人物，允许自己在状态不好的时候就不工作。她想要在作品中探讨和表达“游离的自我——流动、奇特、模糊的存在”。

作为一名被上世纪七十年代女性主义运动深刻塑造的女性，考德威尔反复叩问这场运动对她的意义。她将女性主义称为“名为理智和自尊的脚手架”，是这台脚手架帮她“把控人生路上一切可怕之处”。她也注意到当代文化对女性主义的简化，那种将痛苦浪漫化的叙事，她称之为“勇士兼殉道者心态”，一种“对女性有着截然不同诱惑力的自毁的流血运动”。

饮水机打卡梗火遍全球社交网络、现场应援物料交换堪比漫展、女粉丝占比逼近半数……老一代的观众大概很难想象，这就是今天F1的现场。 它已不是当年那个只属于欧洲老男人的高端赛车游戏。这场诞生近百年的顶级赛事，在陷入收视下滑、受众老龄化、负债高企的困境后，被接受的新资本以娱乐化手段彻底重塑，更在中国被饭圈文化激活全新生命力。 曾经这个连选手发社交媒体都要禁止的赛事，如今饥渴地抓住一切机会试图增加曝光和破圈。从真人秀式戏剧叙事，再到爆款电影全球破圈，F1 用娱乐化打开了新受众的市场，以往被视为消费能力有限的年轻一代，尤其是女性受众，成为核心增量。饭圈应援、物料互换、车手偶像化，不仅拯救了这个没落的老钱运动，更让 F1 在中国完成了从体育赛事到文化现象的蜕变。 以前还要打折促销才能卖掉的上海F1门票，如今能在黄牛手里翻十倍。上海借力赛事打造全域体育消费场景，高端俱乐部、围场社交、商圈联动全面落地，让 F1 从长期亏损的城市名片，转变为带动文旅、商业、国际交流的核心产业。

“粉丝成为偶像的共创者，平台和经纪公司出售的不仅是偶像，更是一种‘造物权’。” “每一代人都会对下一代的文化消费感到不安，这种不安往往被投射到最容易‘被看见’的群体身上。饭圈‘年轻人’与‘女性’的双重身份叠加，又是那么高调、可见、组织化，很容易就成为令人担忧的叙事主角。” “饭圈不是铁板一块。它有被资本征用的数据劳动，也有真实的情感支持；有组织化的盲从，也有自发的文化创造……饭圈是我们观察当下社会根本性变革的一个窗口：情感如何被技术量化、组织如何被平台重构、个体如何在资本逻辑中寻找意义、公共表达如何被新的权力形式影响。”

女本位叙事追求的是女性角色作为“人”的完整性与真实性 （本文首发于南方人物周刊）

这部意大利电影与近年来中文舆论场内流行的出走女性叙事遥相呼应，为“娜拉出走后怎样”这个老问题给出了一个振聋发聩的答案。

“她力量”的绽放，是勇气与柔韧、责任与自由、牺牲与成长的立体叙事。上海女子半程马拉松既是突破生理极限的竞技场，更是重构生命价值的试验田，这为当代女性身份注入了更具张力的时代注解。

女性创作者想讲些什么？