“电影的重点还是在于各式各样捕捉人的方法。” 这些六七十年前拍摄的女性题材电影，所展示女性的成长和生存困境并不过时。

2023年和2024年对中国电影来说是充满变化的两年，创作规律和行业规则都处于重新建立和发现的过程中，创作者要面对争议与分歧、焦虑与困惑，旧思维亟需转换，新方向还需摸索，但可以肯定的是，中国电影创作依旧有着很强的韧性和很大的上升空间 （本文首发于南方人物周刊）

焦媛充沛的情感与收放自如的舞台表现，不断求新的尝试与戏外的低调，呈现出一个戏剧人对艺术的执迷与敬畏。从前期的女性题材，到偏文学与经典剧目和更多元的选择，焦媛热情地在作品中融入其对社会的认识，与她个人成长的表达。而舞台之下的她，也在逐步向“做自己”靠近 （本文首发于南方人物周刊）

这门生意看起来很“有钱”，但实际上很难赚到钱，多位业内人士告诉南方周末记者，利润率不会超过10%。九成收入要用来付抖音、快手、微信的广告费，它们才是短剧爆红的幕后推手。 这种高反转、高频率、快节奏的剧情，为的就是让大脑停止思考，“你一思考，我就失败了，”一位短剧制作人说，“回头你一思考，就会想这钱花得值不值了。” 女频剧消费者，都是奶奶或妈妈，最受欢迎的题材是虐恋和甜宠。看短剧的男性比女性多，战神是最受欢迎的题材，其次是赘婿。 “我可以很负责任地说，这个行业真正能赚到钱的不到10%，90%都在亏钱。可大家只看到了‘狼吃肉’，没有看见‘狼挨打’”。

俄罗斯近年的电影市场，女性观众的比例超过半数。比起题材沉重、宏大的战争片，她们更偏爱轻松、接地气的喜剧电影，加上喜剧电影比主旋律大片成本低，回报高，倾向于拍摄喜剧电影的本土电影导演越来越多。

女性在电影作品中的形象变化，也反映了女性地位的变化

如同原著里鼎鼎大名的“五虎上将”，电视连续剧《三国演义》也由五位导演分头拍摄。蔡晓晴是其中唯一的女性，她受邀加入时已经是经验颇丰的电视剧导演，多次获得飞天奖和金鹰奖等专业奖项。她的作品都是现实题材，因此对《三国演义》这样的古典历史题材感到顾虑，不清楚自己“能不能担得起”。

许鞍华拍摄过大量“女性题材”，她们的人生都“惨”，但萧红不同的是，她不在乎。这也是最打动许鞍华的地方：义无反顾，从不退缩，也不斤斤计较。