这恐怕也和我们对实体书店常怀有的想象与期待相关，大家都希望听到理想主义者不用为现实妥协的叙事，但实际情况往往没这么简单。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

与其说“高工资”“好工作”是百般挑选第一份工作、决不妥协的结果，不如说是循序渐进、渐入佳境的结果。虽然在职场，成熟的过程不免苦痛，但踏实苦干所带来的成就感和自信，必然是对心怀理想者的连续激励，也是默默前行者抵御风险的最大“筹码”。

2025年10月4日，此前长期以极右翼立场示人的高市早苗在自民党总裁选举中险胜小泉进次郎，成功当选自民党第29任总裁。这意味着她不仅是自民党史上第一位女性总裁，也大概率将成为日本第一位女性首相。 这一竞选结果出乎不少观察者的预料，其背后则是当前日本社会的经济难题、自民党内部分歧，以及外部安全环境等多方面因素共同作用的结果。高市所代表的强硬保守立场，自然会使人们担忧日本在右倾化道路上更进一步，甚至给地区局势带来负面影响。 但就当下的日本政治格局而言，优秀的人难有作为，危险的人破坏力也会很有限。虽然长久以来展现出一副极端、好斗的面貌，但缺乏根基的高市早苗如果不懂得妥协与合作，无法平衡不同势力的诉求，也注定难以在自民党总裁乃至首相的位子上坐稳。

自“建墙停摆”开始，两党都把妥协当“政治不正确”，党争开始超越民生诉求，没有人再为“国家运转”负责。

他力图描绘一幅战争的极端语境下，日本知识界从迎合、妥协到沉默、不合作的复杂光谱 （本文首发于南方人物周刊）

长期习惯弯腰的父母，培养不出挺直脊梁的孩子。经过两天的心理交锋，我打电话告诉女儿，我们一起维权。

冲突各方当前都展现出不愿继续消耗下去的意向。以色列面对国际压力和国内损失，需要一个体面收场；伊朗希望利用现有局势休整国内政治经济系统，同时维持战略威慑；美国则需将军事行动转化为外交成果，维护其全球影响力。在这种相互妥协的氛围下，停火虽暂时脆弱，但依然有可能成为通向更持久对话的起点。

近段时间以来，“5%”正频繁出现在吕特的外交攻势中，亦成为压在欧洲盟友心头的一块巨石。 “多年来，‘美国主导、欧洲辅助’被视为保护欧洲安全的成功模式。无法摆脱美国的安全保护伞，已成为欧洲国家的共识，尤其是所谓的‘新欧洲’（东欧和波罗的海国家）。在特朗普极限施压之下，欧洲人会千方百计确保自己不会被美国抛弃。”

“经过时间和金钱的诱惑，我们常常忘记自己最基本的需求，但其实最重要的是找回最基本的生活。”刘德华说。 “你现在还会有野心吗？”面对南方周末记者的提问，刘德华的回答迅速且直接：“我想要做导演，拍我自己没有演过的题材。” 想做导演的念头并非凭空而起，也不是因为自己足够有影响力，刘德华觉得一定要有充分的准备，而他一直在等待属于自己的机会。