与许多做家政工的姐妹一样，陈恩华的名字被隐去，转而以“姐”代替。她的姐姐是“大陈姐”，“小陈姐”便成为陈恩华后半生的另一个名字。 也有人对梅若表达过担心：如果阿姨打扮得漂亮，是不是就不像“阿姨”了？“她为什么所有的时刻都得像个阿姨？”

昆明三甲医院26楼报告厅里，32名女村医正专注地听着课。讲台上的专家在讲解慢性病管理，台下的她们时而点头，时而在笔记本上认真记录，偶尔传来小声讨论。这里是“基层健康守门人”女村医守护公益项目的首站现场，由南方周末与波士顿科学联合发起。 得益于此次活动，一位位鲜活的乡间姐姐向我们打开了自己和她们卫生室里厚厚的村级业务工作台账，我们触见了中国基层医疗最真实的样貌，并试图描绘出这个从“被忽视”到“被看见”的集体画像。

这场“今年以来全球最大地震”，撕开了残酷一面——建筑倾塌、桥梁断裂、伤亡惨重。地震波从中南半岛蔓延，直至邻国撼动。 研判良久后，救援人员还是决定，为困于废墟的孕妇实施截肢救援方案。 一位志愿者在援助互通群中告知，蓝天救援队在天空公寓D栋需要大量裹尸袋。娇娇立即发出两位姐姐的寻人信息说，“麻烦帮忙看一下，是不是她们。” 缅甸地震后，陌生人之间的抱团互助，成为废墟上每日上演的生存图景。

正值鱿鱼季，赤岭村许多人在家门口晒鱿鱼。阿亮家没有，父母都是环卫工人，还要带孩子，“顾不上”。 阿亮归来，赤岭村肉眼可见地热闹起来。每天到访的人数都在变多，阿亮家门口有人巡逻，禁止村民和游客拍摄。 “大家想听亮哥日常生活内容，他们却只说亮哥去学校了。”网友劝阿亮的姐姐直播带货，她怕说错话，给家人带来伤害。 网友们说得多了，她也有些心动。流量的馈赠不只是金钱，还有可能改变阿亮的未来。

弟弟说，姐姐性格内向，不爱说话，逢年过节姐夫回家的时候，表现也比较正常。事发后弟弟曾到面馆附近打听，才知道姐姐长期被家暴。

每个农历新年的初一，姐姐和姐夫都会去两间不同的养老院探望——一间住着姐夫的奶奶，一间则住着姐夫的姥姥。

在健康中国的宏伟蓝图上，基层健康守门人的角色至关重要。尤其是女村医这一群体，她们以温柔而坚定的力量，穿梭于乡间田野，成为连接村民与基础公共卫生服务的桥梁。 这些年，女村医以医术为笔，以爱心为墨，书写着关于希望与安宁的故事。今天，南方周末联合波士顿科学发起征集有关女村医故事的有奖互动，希望“乡间姐姐”也被温柔地回望，被真切地看见。

在此次庭审中，易某华当庭翻供，称他没有杀害李焕平的故意，是在扶李焕平过水沟时，对方不小心摔倒在他的刀上，就划到了。 律师表示，他们提出了一千多万元的刑事附带民事赔偿要求。他希望被告人在民事责任上也受到重罚。至于法院最终判决赔偿多少金额，他们都会接受并尊重。 2022年，广东省检察院在立案复查过程中补充了部分新证据，该院认为现有证据足以认定易某华杀害李焕平的犯罪事实，易某华构成故意杀人罪。