尽管很多年菜是过年前一早准备好的，尽管在她晚年终于肯让我替她请菲佣帮手，当天晚上，妈妈还是会在厨房里忙进忙出，例如，一大锅鸡汤炖得够不够味道，油爆虾又是否香脆可口等等，那可是得亲自督导的。总之，她一面不停张罗着，一面敦促大家赶紧动筷，自己不怎么吃，说在厨房里待久了不想吃，看到子女孙辈吃得高兴，她就高兴，脸上展开了满足开怀的笑容，恰似孕育幼苗的沃土上，绽放了朵朵迎阳的小花。

随着人口形势变化，不少城市都降低了落户门槛，但是没有落户的常住人口仍然无法平等享受包括受教育在内的公共服务。这就需要从顶层设计上改进，解决随迁子女接受教育的后顾之忧。

“里长，我有件事想拜托你。”直到这一刻，刘德文才意识到，自己答应了一件没有任何先例可循的事。 “如果身上没钱，就让你妈妈再给你一些。不要放弃这件事，能帮助这些离开家乡的老兵，是一件好事。” “这些老兵在台湾没有成家，没有子女。他们十几岁离开家乡，一辈子不求人。到人生最后，把最重要的后事交给我，这是责任。” （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

在老龄化、低婚育、独居增多、子女远离的现实背景下，成年人一旦突发失能，真正影响后续走向的，往往不是“有没有积蓄、有没有人照顾”，而是能否尽快形成一个被法律确认、能够围绕本人最佳利益统筹人身与财产、让医院与金融机构据以配合的监护主体。

被害子女的母亲黄玉飞（化名）回忆，出事的时候，曾先后三次向当地派出所报案，直到第三次才出警，以至于没能阻止悲剧的发生。 警方在行政复议中答复，案发前，黄玉飞在报警中陈述自己被刘某杰捆绑、用农药威胁，属于家暴范畴，公安机关根据相关规定对其进行了保护。 “可能是当成家庭纠纷处理了。”律师刘海分析。

韩国首尔大学社会学教授张庆燮提出了“压缩现代性”（把西方几个世纪的发展历程压缩到短短几十年中）。他观察到，韩国学界忙于充当西方理论的“进口商”，在面对本土议题时陷入失语。许多韩国年轻人绝望的原因之一，是“外部世界并未给他们提供解释自身困境的工具和方法” （本文首发于南方人物周刊）

2025 年 12 月 4 日，南方周末第六届筑梦者公益大会在北京举行，活动汇聚来自政府、企业、公益组织、高校等领域的代表，围绕公益发展的核心议题分享深度见解，共同探索公益事业高质量发展的实践路径。 当天，花西子母公司宜格美妆集团公共事务总经理、浙江省宜格慈善基金会理事曾敏，带着热线背后的“她故事”，以《听你倾诉，为你守护——花西子女性守护热线》为题进行分享。