徐霞客所述“倡为神农之言者”大约就是这一类民间宗教的嫡系或分支，而且是以中国土生土长的道教思想为弘法基础的民间宗教。

孔子真正反对的并不是诚信，而是为了诚信而诚信，为了履约而履约，将手段凌驾于目的之上的思维方式。朋友之间的约定当然值得遵守，但任何约定都不是无条件、无限度的。当承诺本身开始威胁更重要的价值时，一个人首先需要考虑的就不再是守约，而是判断什么才是正确的。

手术后我很快恢复了身体，但是我要像一个娃娃一样重新学步。外面有公鸡，每天早上提醒我快点起床写诗歌。外面也有小羊，但是不太理我。只有一个老农民在大的废墟旁边种蔬菜，时常跟我打个招呼。他知道我的疼痛吗？他是自由的，他的关节还没用完。我叫他庄子，他叫我孟子。

猴子好色抢女人这个问题，过去的学者基本还只能依据文献谈，后来又多了一个材料。就是在四川新津，发现了一些汉代的石棺，棺材上的雕刻就有猿猴抢女人，后面人在追赶的画面。可以推想，当地这种传说应该是非常流行。 孙悟空这只猿猴，就是人的心神，开始是放纵的，上天下地，谁也管不了，但最后紧箍咒来了，“使心猿驯伏，至死靡他”，这只心猿就被驯服了，再也没有别的想法了，这就是孟子的“求放心”的隐喻。

中国思想家孟子说过，“有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。”这同样能解释为何新移民群体多“游民心态”，而本土民族或扎根几代人的旧移民，往往倾向保守主义。

在急功近利的实用主义面前，孟子的仁政，如此缓慢，如此迂回，如此不合时宜。孟子在世时只有一个知音，这个知音就是滕文公。 假使当时有国际观察家的话，他们一定会惊讶地发现，当齐、楚这样的大国都在日夜谋求兵强马壮时，滕国这个方圆百里的小国，却从上到下都在讲仁政。

比起徐先生经历的坎坷，我们这代人走过的多是坦途。但人生总免不了磕绊，也有歧路徘徊的时候，手足无措，怀疑自己，困顿中常想起先生用粉笔在黑板上淡淡书写《孟子》的场景。

根本原因是一致的，还是在于高频词“斯人”对低频词“是人”的替代效应，习惯势力的影响能影响这么长时间、这么大面积，令人叹服。

“嫂溺，则援之以手乎?”堪称千年之问，面对嫂子掉入水中要不要救的问题，孟子答以“嫂溺不援，是豺狼也。男女授受不亲，礼也；嫂溺，援之以手者，权也”。 （本文首发于2022年9月8日《南方周末》）