传统意义上的城市治理，是发现问题、解决问题，是“头痛医头、脚痛医脚”。而“治愈”意味着更深层的关怀，不仅要解决眼前的麻烦，更要抚平市民生活中的焦虑与不安，让城市成为真正意义上的“家园”。 这正是成都治理的独特之处：对“人”的尊重，对具体的、有血有肉的、有烦恼有期待的个体的尊重。遇到高频民生诉求，它选择倾听与沟通；并让市民的留言变成行动的指令，让摊贩的诉求变成政策的参考。 这或许就是“幸福成都”最朴素的注脚：把市民的每一件“小事”，都当作城市的“大事”来办。

在战争期间，不同宗教社区之间往往会接纳逃离家园的人。“大多数穆斯林会逃往基督教区、德鲁兹派地区或其他地方寻求庇护，而当地居民都会热情接纳这些难民并给予支持。”他说，“这才是真正的黎巴嫩。” “伊朗的战争是看得见的战争，黎巴嫩的战争是看不见的战争；伊朗的问题是有结束时间的问题，黎巴嫩的问题是没有结束时间的问题。”

如今的南昌，不靠海，自有潮——它以自信之姿重塑文化灵魂，以发奋之态破除发展壁垒，以齐心之力共筑美好家园。在历史的荣光与未来的期许之间，一座内陆城市破茧成蝶、迈向“一枢纽四中心”宏伟目标的雄浑交响，已然澎湃不息。

2025年10月8日，新一轮加沙冲突两周年之际，由美国主导的“加沙和平计划”第一阶段正式生效。持续两年多的加沙冲突，暂时摁下了暂停键。但战火并未完全熄灭。加沙居民伊斯梅尔近日接受南方周末记者采访时说：“每天都能听到以色列监视无人机低空盘旋的轰鸣声，偶尔还会有炮弹落下。” 伊斯梅尔是土生土长的加沙人，他的童年在以色列占领下度过，本轮冲突中，他的家园也在战火中彻底被毁。一天时间，他失去了16位至亲。而时至今日，决定命运的第二阶段协议仍悬而未决。以色列和哈马斯互相指责，称对方阻碍了和平计划向第二阶段推进。“很多人已不再相信所谓承诺。有些人试着返回加沙城，但更多人还在观望，在等待。”伊斯梅尔说。

“铂金、黄金、白银、金融特区。”目前“第二家园计划（MM2H）”可分为以上四大类别，对银行存款和房产价值的要求依次递减，所享受福利也相应地削弱。 丁晓楠深有感触。“总结来说，私立医院看病贵，公立医院就医难。到了这个年纪，特别是跨境养老，健康问题必须要考虑在内。” “客观来说，这边的生活节奏慢、偏安逸，不太适合打拼事业的年轻人。中老年人若有想法到东南亚旅居，一定要做足功课，通过免签政策亲身体验当地生活，再决定是否留下来长住。” “移居东南亚的动机，绝非单纯追求闲适的退休生活，而是受到政策透明度高、居留权续签便捷、医疗服务完善、经济社会活动多元等多项因素的驱动。”

当居民能切实感受到这是我的家园，也是你们的风景，当游客能体会到我不是来索取体验，而是来分享生活，这样的难题才能找到真正的出口。

“我只是想从个体的情感生活和际遇出发，去探求，年轻人面对的是什么？” （本文首发于南方人物周刊）