或许她已经不再记得那些带我背书识字、带我“赶集”、在我生病时带我去外地四处求医的事。但我记得，我觉得这些是很重要的事，我会替她记得。

每一个降临于世的人类都曾通过脐带获得母亲的营养，然而，有太多女性的姓名被慢慢抹去，如同脐带被剪断，消失在个人的记忆中。 经由这项访谈，十位不同地区、不同身份背景的女性的家族史得以呈现。

法律文化学者、华中科技大学法学院教授柯岚以中国法制史为切入点，重新解读了《红楼梦》中女性群像的悲剧意义。她将清代司法实践中对女性生命和意志的系统性漠视，与小说中频繁出现的女性命运相互对照，指出《红楼梦》除了家族兴衰、才子佳人的主题之外，实则是一部深刻书写女性群体命运的时代之书，通过秦可卿、尤二姐、尤三姐、贾迎春等人物，揭示了清代女性以死求公道的结构性困境。柯岚认为，曹雪芹以文学之力记录并尊重这些被历史湮没的生命，使这部作品成为中国古典文学中最具启蒙意义的文本之一。

在爱情的外壳之下，小说讲述的是幽灵视角里的家族史，是家族的隐秘、家族的不安和家族人血液里的难以消化与难以安眠。这是历史的另一种讲述方式，通灵之爱、家族隐秘的历史与个人情感扭结在一起，这是一部关于人的“怕”和“爱”的情感史诗。 传统的情节强度和戏剧性被弱化，取而代之的是对“瞬间相遇”中迸发的文化光泽与人性深度的捕捉。这种转变，体现了作家试图在世界文学语境中，建构一种冷静、深邃而独特的中国小说气质的自觉追求。

从黄佐临到郑大圣，这一个电影家族的传奇，可以作为电影戏剧史上的一段佳话，其中浸透着一部中国近代史，也体现着若干代知识分子的情怀用心。 对于历史——当然也包括家族史的强调，有时候是一种资源，有时候也是一种负累，一种指向自身的约束。如何在时代里游泳，又能在自己电影家族的文化传承里获得自洽，这是一种古老的考验。

“到了2000年左右的时候，涌现了一大批民间的回忆录，这些回忆录的内容非常精彩……” “好了，你去叫别人写，那么你自己也要写对不对？”

朱矛矛的父母都患有精神疾病。在成为母亲的第四年，朱矛矛自己也患上了双相情感障碍。后来，她的女儿确诊了自闭症。 有精神类疾病家族史的女性能不能做好一名母亲？特殊儿童家庭的夫妻关系如何维持？特殊儿童如何融入普通学校？……尽管朱矛矛的经历并不普通，但她所记录的女儿成长和康复的点点滴滴，呈现了一个普通家庭如何养育自闭症孩子的故事。

“父亲和母亲都给了我一个得天独厚的选题。” “原来每一个历史现场的情况那么复杂，每一个人所面临的选择那么多……” “我要写的东西是结构性的、像盖楼一样，对一个文化高地的全面描写，写出这里的百年变迁、其中发生的所有故事，这里的精神世界、日常生活，所有的交往和一些具有烟火气的东西……”

这个艺术之家三代人的成长轨迹，与岭南近百年的历史变迁同频共振 （本文首发于南方人物周刊）

历史总是深邃、宏大的，其实，它由无数的毛细血管组成。在回顾李本怡家族的苦难史时，他陈述的是那么具体：哪一年，他出生了；长到几岁，他和父亲去寨子里买化肥，赶了几头牛去；哪一年，他结婚了，婚后买了一辆宗申摩托。