当人工智能聪明得足以搞定世间一切计算，却仍然只有人类愿意俯身去感知一棵树的脉搏

韩云把家里三代“大了”的故事写成《花落了：一个大了的生死笔记》。在她眼中，死亡如同花落——三天的白事是生命最后的盛放，永恒的寂静才是死亡最真实的模样。

就这样，我被普林斯顿大学艺术与考古研究所录取为研究生。保罗大部分时间都在威斯敏斯特合唱学院度过，而我则把精力投入到普林斯顿艺术史这个充满挑战的新世界里——研究已故艺术家的作品。我很快发现，清楚地证明赝品的存在需要大量地关注那些可怕的——但很少被注意的——事实。 那些古代文本所暗示的活生生的大自然氛围会构成巨大的寂静，由于当时存在于世的人数比较少，似乎主要是大自然宏伟的回荡，地平线的遥不可及所营造出的那种微凉的感觉。但是，我们审视的图像，往往包含各种明显的细节，更多的是熙熙攘攘的人类活动感，物质的嘈杂琐碎将观者带入一个迥然不同的拥挤活跃的世界。

3月29日，是巴厘岛的安宁日（Nyepi ），从当地时间早上5:59开始，持续至次日早上6:00，共计24小时，整个巴厘岛陷入完全的寂静和停顿：机场关闭，道路空无一人，商店和景点暂停营业，居民和游客被要求留在室内，关闭灯光，避免发出噪音或进行娱乐活动 。这一传统旨在通过沉默和冥想来净化心灵，驱逐邪灵，迎接新年的到来。

今天，是劳动者的节日。 改革开放以来，东莞这座因制造业腾飞的城市，目睹人流的来来往往，一些人留下来，又有一些人离开，据说在这座城市待过的人数超过2亿。街道边寂静着或喧闹着的夜间食肆，工厂内运转着或已停止运转的机器，都留存着这“2亿分之一”的印记。这些人的故事，支撑起了庞大的经济数据，也滋养着野生的文艺创作。在这些充满活力的面孔中，出现了不少作家、歌手、摄影师和艺术家。 在中国，自《诗经》以来，文艺创作便贯穿着这样的传统：劳动者是伟大的创作者，劳动者又是伟大的表现对象。在东莞，那些素人文艺创作者的创作体现着新大众文艺的真谛：真正的文艺作品，应该为劳动者而作。他们的作品，呈现着东莞近半个世纪的工业文明进程，闪耀着中国迈向现代世界的光芒。 第135个国际劳动节来临之际，让我们透过艺术的眼睛，再次凝视那座我们熟悉的城市和城市里的人。

“当人们有了主动保护环境的意识，文学也应该加以表现，从‘为触目惊心的污染’呐喊转向‘人与自然和谐共生’的叙述，我将这种转变概括为‘用一棵草、一只鸟的目光和心情打量世界、感知生命’。” “现在不是《瓦尔登湖》《寂静的春天》的时代了，工业文明时代下优秀的自然文学作品，已经无法用于解释科技革命带来的历史巨变。我认为当下的生态文学创作，应该更多关注高科技对自然环境和人类命运的影响。”

塔斯马尼亚坐落在澳洲大陆以南，从这座岛屿再往南越过汪洋便是南极，因此它有时会被称为“世界尽头”。尽管我不认为圆形的地球会有什么尽头，但塔岛过分寂静的山与海，确实给人与世隔绝之感。岛上大部分土地属于保护区和国家公园，野生动物的数量远超人口（54万）。

理解噪音或许有助于理解我们的生活，但不一定能让我们更接纳它。甚至恰好相反。 外在寂静邀请我们敞开感官，再度与周遭万物产生连接。而周遭万物，如果你竖起耳朵，是多么动听！

张爱玲过着隐居而与世隔绝的生活，信是她与友人接触的方式，在她看来，写信似乎比见面更可靠，比交谈更自然，比小说更接地气。对读者来说，那些信件便是时间之海本身，原本晦默无声，如今我们穿过隐秘的时间隧道听到了那海的喧嚣和纯净。徜徉在厚厚的两卷书信的河流里，可以领会到友谊的湿度和温度，听得到那巨大的孤独和寂静。

“当环绕我们的生物多样性坍塌，当山林归于寂静，我们作为人类的自我定义必将变得模糊” （本文首发于南方人物周刊）