不断追问着家族、记忆与魂灵的归处，试图为我们接续一条通往敬畏与历史深度的精神通道。 正是这些世情、风俗和日常生活的细节才使得小说变得丰盈、丰饶和丰沛。

三十多年后，远在美国的张爱玲将此夜细节写成惊世情色“志异”，吓到了好友宋淇夫妇。许子东问：是五十多岁女作家念念不忘早年情史中的亮点痛处，还是她有意挑战、开拓现代中文小说中的某些边界线？

“打生桩”传播演变的可能路径：1.这原本是日本民间传说，日语称为“人柱”，与水边建筑强关联；2.人柱传说在近现代传入港台，被本地化为“打生桩”，并添加了“鲁班所传”等细节，最初版本中仍和桥梁高度关联；3.打生桩故事通过网络传入大陆，经过各种网络小说和百家号文章洗稿，望文生义地从桥墩变成了地基打桩，还编造出了神秘古籍《鲁班书》作为典故出处。

名字肯定都是不会随便起的，都像密码一样。因为写乡村的小说，我觉得她这个女主人公这个姓氏要很重要，你想大地的地，青萍和水还是有关系的，然后他离开了家乡，这种就没有根，像萍一样。还有一层意思，其实就是大风起于青萍之末，也有这个青萍之末的、特别微小的，这个小说的细节非常多，然后很多微小的表达、特别细微的表达都是青萍之末。是这种，我也有这种想法，所以四大章节里面每一个章节都有30个小节，然后这四大章节里就是有一个小节的名字叫很重复的叫极小事。 其实我就是想突出这种就是这个细节，它其实文本就建立在细节上。我就希望写出这种，评论上说以小博大或者以小见大。我是想说像滴水藏海一样，就是要写好，把这一滴水写足了，写好了我希望它里面有大海的信息。

时代不断加速，阅读经典是让生活缓慢的一种方式。

在小说作品及现实生活中，保险调查员和侦探这两种职业之间本身就具备很大的相似性。 自从1896年张坤德在《时务报》上首译福尔摩斯侦探小说以来，侦探小说作为“舶来品”传入中国并在本土生根发芽、不断发展已有百余年历史，在此过程中，中国侦探小说已然形成了自身独特的发展脉络和类型特征。本系列文章将关注晚清民国时期中国侦探小说中的一些有趣的细节，比如早期摄影术与PS技术、女性侦探与儿童侦探形象、侦探小说中的“实验”与“化验”，及“恶搞福尔摩斯”系列小说等内容，意在勾勒百年中国侦探小说诞生之初的趣味内容和基本面貌。

编者按 自从1896年张坤德在《时务报》上首译福尔摩斯侦探小说以来，侦探小说作为“舶来品”传入中国并在本土生根发芽、不断发展已有百余年历史，在此过程中，中国侦探小说已然形成了自身独特的发展脉络和类型特征。本系列文章将关注晚清民国时期中国侦探小说中的一些有趣的细节，比如早期摄影术与PS技术、女性侦探与儿童侦探形象、侦探小说中的“实验”与“化验”，及“恶搞福尔摩斯”系列小说等内容，意在勾勒百年中国侦探小说诞生之初的趣味内容和基本面貌。本系列前两期见南方周末App。 2021年可以说是出版民国侦探小说的一个“小高潮”年份。5月，由牧神文化策划、华斯比整理、北京联合出版公司出版的“中国近现代侦探小说拾遗”丛书（第一辑）出版，共收录晚清民国时期的四种侦探小说，分别是《刘半农侦探小说集》《李飞探案集》《胡闲探案》和《中国侦探：罗师福》，其中大部分作品都是1949年以后首次问世，具有较高的史料价值。6月，民国时期另一位侦探小说名家孙了红的侦探小说作品选（五卷本）由中国文史出版社再度推出，其中包括《博物院的秘密》《蓝色响尾蛇》《紫色游泳衣》《玫瑰之影》和《木偶的戏剧》，可以说集结了孙了红一生最为精彩的创作成就。民国时期，侦探小说作家们并非各自为政，他们在往来切磋中组成了当时堪称世界级的侦探小说“作家天团”。 （本文首发于2021年7月1日《南方周末》）

一个文学研究者和教师的自我训练包括很多元素，有些看似彼此冲突。文学研究对分析和整合能力要求很高，需要研究者对诗歌、戏剧或小说文本的每一个细节都加以深度关注，能够分析这些细节如何回应文学史和同时代的经济、政治或文化命题，然后对这些细部分析加以整合提炼出一条主线和一个鲜明的论点。但文学研究者又毕竟不仅仅是做“数据”统计和分析的工作，也需要对语言的美和奇有一种直观的感受和把握，甚至需要能从创作者的角度理解文学的构成。分析整合思维和基于直观感受的创造经常无法协调，但又是必须同时具备的素养，所以我经常从不同的书籍中汲取能让头脑变得饱满而柔软可塑的汁液。