“秦腔不能总让老年人抹泪，也要让年轻人尖叫”

已经被发现一百多年的罕见病妥瑞氏症，至今没有明确的病因，也没有对应的药物或治疗方法，它是不是一种生理疾病甚至都有争议。妥瑞氏症死不了人，但足以让一个人在社会上寸步难行：患者会忍不住尖叫、抽搐，满嘴粗言秽语。与其说患者在跟病魔斗争，不如说患者在跟人们对一种罕见病的少见多怪斗争 （本文首发于南方人物周刊）

近日在湖南益阳，一种“死亡游戏”在校园流行。该游戏被称为“梦回大唐”或“死亡三秒”。其孩子在游戏后，迅速晕倒，并曾发出尖叫满脸冷汗，直到第二天还感觉头痛头晕。这种游戏是以特定的动作憋气而造成缺氧休克，产生濒死体验，也因此得名，引发舆论关注。 这款游戏可谓名副其实，按压胸口限制心脏跳动，强行深呼吸憋气引发脑缺氧，进而引起一过性晕厥、呼吸停止、大脑缺氧与心脏骤停，严重者甚至意识丧失、全身脏器功能停止等，直接危及生命。也有相当概率造成大脑永久性损伤。

日本警方就报警录音制作的文字记录中，将这个遮盖掉的声音标注为日文“悲鳴”（“鳴”为汉字“鸣”的繁体），这个词既可以翻译为“惨叫”，也可以为“尖叫”。 围绕着刘鑫说的是“不要骂了”还是“不要闹了”，网上争论了四年多。在城阳区法院作出的一审判决中，认定为刘鑫说的是“不要闹了”。 韩女士称江秋莲说，案发后曾去日本警察局听报警录音，没听到江歌的声音。江秋莲回复南方周末记者称“没有”此事。 刘鑫对南方周末记者说，她在第二次报警录音中说的“姐姐在外面发出奇怪的声音”和“姐姐突然发出很大的声音”，指的就是自己进屋后、报警前听到的江歌那声“啊”。 （本文首发于2022年3月24日《南方周末》）

四年多以前，留学生江歌在日本遇害、凶手在日本获刑。江秋莲则在中国提起了对江歌生前好友刘鑫的民事诉讼，此案于2021年4月15日开庭。这些年，她更多的被称为“江歌妈妈”，而不是江秋莲。 江歌遇害案中的两通报警电话，在庭审之际首度向外界公开。第一通电话的最后，出现一个拖长的“哔”声，“这就是江歌在外面的那声尖叫。”录音播放时，江秋莲闭上眼睛，以手扶额，久久掩面。 刘鑫的律师希望，双方能走一条“更加人性化、更加温情的路”。江秋莲不同意。自江歌去世，四年多的时间里，刘鑫的态度让她耿耿于怀。

恐怖它们抓住了人类对未知的恐惧。

在北京，平均每天有超过5000名职业观众坐在全市的二三十个录影棚里，鼓掌、欢呼、大笑、流泪，然后在电视节目录制结束后拿钱走人。节目组每请一位观众平均花费100元左右，据此计算，2014年北京的职业观众市场规模约1.8亿元。

《我知道》比赛结束，乡村教师夏海鸥带着全班学生一期不落地观看了《我知道》每一场比赛。教室里的DVD、电视机、电脑、投影仪，有他自己掏钱买的，有他参加益智节目赢回来的。学生们边看边说：“你在电视里那么帅，还懂那么多。”女生们直接尖叫：“老师你真牛，我爱死你了。”