12月13日，是一个中国人永远不能忘的日子。这一天是南京大屠杀死难者国家公祭日，也是南京大屠杀惨案发生88周年。 88年前的这天，南京城沦陷。随后四十余日，三十多万同胞倒在日军屠刀之下。战争炮火远去，幸存者虽不断离去，但历史真相永远不容篡改。 不久前，日本首相高市早苗公然妄言“存亡危机事态”，发表了不负责任的涉台言论。大家可还记得，当年日本军国主义，正是打着“存亡危机事态”的幌子，悍然发动侵略战争。这样的言论，怎能不让人警惕？

“当犯罪分子认为他们可以肆无忌惮地绑架和屠杀时，我们的社会就不仅仅是危机四伏，而是岌岌可危。” 菲律宾国家警察局公布的最新数据显示，自2025年1月以来，菲律宾已发生至少13起绑架事件，其中8起案件（约62%）的受害者为中国公民。

这就导致大屠杀之后，突厥语是最快恢复元气的，很自然成为不同族群之间交流的“普通话”。而长期作为城邦统治阶级的语言，又让突厥语的文明积累要高于蒙古语。相较于其他古典语言，突厥语也是蒙古人学起来最轻松的外语。

这是个在自民党内颇有些特立独行的老牌政客，展现出来的政治光谱也很复杂：他承认南京大屠杀，声称要把甲级战犯移出靖国神社，强调与中国建立稳定关系，同时又呼吁要在亚洲建立北约，窜访过台湾地区，要跟美国建立平起平坐的同盟关系……不过他当首相后的第一要务，似乎是稳定自己的基本盘，避免因党内派系斗争而沦为一届短命的内阁。

2008年是希玛人生中第一次经历战火。那时他刚十岁，刚刚认识这个世界。随后是2012年、2020年、2021年，再到2023年。“不过这次简直是一场屠杀。你很难想象这次有多么残忍和野蛮。” “他们总在讨论和平，谈了70年。可直到现在，直到我跟你说话这一刻，都没有实现过。”希玛对前景感到悲观。 “我也没有办法保证自己的安全，也许我坐在这儿下一秒就会被空袭炸死。但在我死之前，我要把这些事情记录下来。” “自10月7日36名以色列儿童被杀害以来，以色列已在加沙和西岸杀害了超过11500名巴勒斯坦儿童。”该组织在社交媒体平台X上写道，“你可能无法想象这个数字。它看起来是这样的，一条绵延5公里的路。”

它会让你重新思考大屠杀对彼时参与者的恒久影响，也在不动声色地诘问：惨绝人寰的灾难真的能引起人们的恻隐之心吗？

“奎因就提出了这样一个问题，再伟大的侦探，你能破获一起谋杀案，但是当你面对集中营这样的血腥屠杀时，却是束手无策的。” “记者和侦探的工作有很多异曲同工之处，他们都是走进现场、接触当事人，根据一定的证据来判断真伪，然后发掘真相的工作”