先生乃雷海宗先生嫡传弟子，雷师的教学风范与学问气象在老辈学人的记忆中曾被赞为“声音如雷，学问似海，史学之宗”。我虽无缘亲承雷师教诲，却在导师的课堂上真切感受到：敦书先生确乎承继了雷师的衣钵与风范。

生活在韦尔南时代的相当一部分法国、德国古典学家相信，看似荒诞不经、光怪陆离的古希腊神话叙事传统中暗藏着关于荷马时代、古风时代的大量真实社会文化史信息，是一座尚未被充分发掘的史料宝库。

自圣埃克苏佩里的《小王子》之后，马振骋翻译了蒙田、波伏娃、纪德、高乃依、杜拉斯、昆德拉等人的作品。有人说，“马振骋为法语文学而生”，从16到21世纪，他的译序几乎构成了一部法国文学史。 从事法语文学翻译多年的袁筱一说：“马老师以他自己的方式重提蒙田‘我知道什么’的问题。他赋予蒙田一段来世生命，他穿越古希腊语、拉丁文、古法语的障碍，用勇气、实践、耐心和丰富的人生阐释了蒙田。蒙田不是我这样的‘译手’能接手的，马老师的生活可能比蒙田更丰富。”

“你今天来这里，一定要记住我讲过：西方历史造假的事实瞒不住了，西方伪史必然崩溃。快一点5年之内，慢一点10年之内，必然崩溃！” “我们都认为西方文明是中华文明传到欧洲，然后再兴起的一种文明，是次生的，不是古代就有的。根本就没有古希腊，也没有古罗马，也没有古埃及，古两河，古印度，都没有。” “我很希望你们出来公开质疑我，我不怕，质疑，我也坦然。如果我错了，真相越辩越明。但是现在他们都是缩头乌龟，鸵鸟政策，当作看不见。” “这些‘毁三观’的理论，有的出自‘民科’‘民哲’，有的则出自接受过正规学术训练的专家学者。细究此类言辞，虽有严肃的探讨，但多数还是无中生有的附会之谈。” （本文首发于2024年6月13日 《南方周末》）

历史像一块岩石，你敲断它，剖面上刻满了每一个时期的文字和符号，有条不紊。但在塞浦路斯行走，则像是在不同的断层之间进出跳跃，时间并非线性，人类史没有逻辑地忽开忽合，将游客包裹其中，转瞬又毫无过渡地抛给下一个断层。 无论如何，这个国度的旅行体验如它的历史一般斑驳；也许比希腊多了一点土耳其、又比土耳其多了一点希腊，比地中海多了一点阿拉伯、又比阿拉伯多了一点地中海。 在旅途中，我既钟情一切归于造物主的荒野，也怀念以一叶扁舟横渡时间之海的塞浦路斯。

历史像一块岩石，你敲断它，剖面上刻满了每一个时期的文字和符号，有条不紊。但在塞浦路斯行走，则像是在不同的断层之间进出跳跃，时间并非线性，人类史没有逻辑地忽开忽合，将游客包裹其中，转瞬又毫无过渡地抛给下一个断层。 无论如何，这个国度的旅行体验如它的历史一般斑驳；也许比希腊多了一点土耳其、又比土耳其多了一点希腊，比地中海多了一点阿拉伯、又比阿拉伯多了一点地中海。 在旅途中，我既钟情一切归于造物主的荒野，也怀念以一叶扁舟横渡时间之海的塞浦路斯。

策勒的《古希腊哲学史》游走于历史与哲学之间，力求达成二者的平衡。 （本文首发于2021年10月7日《南方周末》）

西奥•安哲罗普洛斯，早就以其1970年代的“希腊近代史”三部曲（《1936年的岁月》、《流浪艺人》和《猎人》）而跻身世界电影大师的行列。