苏衍霈感到，随着2025年1月饥荒蔓延之后，加沙的儿童正在变得越来越麻木。“他们一直暴露在不同的恐惧里，受着各种各样的创伤，从一个地狱掉入了另一个地狱。最后变得没有情感，没有希望。” 性暴力在战乱背景下更加高发，原因之一在于个人的安全空间被战争打破。“现在他们（受害者）都住在帐篷里，与素不相识的人们挤在一起，更有可能暴露在风险中。而且由于流离失所，他们不像以前那样，身边总有家人的支持。” （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

人们会将露营与其他活动结合在一起，比如苏州地区流行“露营+桨板”（注：以站立划行为主的水上运动），杭添还在宁波拍到人们将帐篷搭在溪水之上，顺便溯溪玩水。在一个村子里，他拍到过一个让他发笑的场景，一个民宿老板在自家院子里搭建起了几个帐篷，为住客提供露营选项。 “我把我的作品拿给我的艺术学院老师看，他们会问，这是一个环保问题，还是一个消费问题？但露营拍到后来，我觉得它可能不是一个‘问题’。”

原本稳定优渥的生活也骤然改变，优素福自嘲“活得像个乞丐”。他学会了在帐篷外烤面饼——三块砖垒起一个土灶，搭上一块白铁皮就是平底锅，薄如纸的面饼在他的手上熟练地旋转、翻面，仅需十几秒钟，就成了一份果腹的美食。 比如，爸爸失业了，家里经营的打印机维修生意也黄了。战火还烧毁了他们在加沙城的房子，目前亲人们都移居到了中部的代尔巴拉赫。 以色列国防军一直在“黄线”区域加强军事哨所建设，并向任何接近界线的人开火。这条模糊的虚拟黄线，正成为加沙平民的“致命边界”。 “他们现在缺饮用水、缺食物、缺电，是战争破坏了一切”。

​“特朗普的想法是让整个巴勒斯坦民族从其家园消失。这种政策是不可接受的，实际上就是种族清洗。对我和我的家庭来说，‘清空’加沙意味着失去家园、身份和历史。” “虽然对于大多数人而言，重返加沙北部不过是从南方的帐篷搬到北方的帐篷，但他们依然很开心，因为加沙是他们的根。” 战争给加沙带来了至少 5000万吨瓦砾。如果一百多辆卡车全天工作，清理瓦砾需要15年以上，而这片狭长的沿海地区几乎没有空地。 哈马斯作出强硬表态，停战、撤军与重建是不可逾越的三条红线。

羊圈里，三十只羊挨着九个人。塑料棚不能生火，半夜实在冷，董成就跑回出租车打开暖风。 火堆旁，年轻人在后，老人在前，正面烤一下，背面凉了，再转过去，来来回回坐到天亮。 危房中，躲风的人们担心余震。睡觉时耳朵碰到床板上，就能清楚听到地震的信号。

随着救援工作收尾，灾后群众生活安置问题摆在眼前，怎么住的问题‍愈显紧急。活动板房、外迁别地等等，成为此后替代“帐篷”的可能方案。

“整个晚上都在外面，全村的人都在农田里过的。”韩英俊说，村民们结伴去到村外的田地里躲避。最近几日天气特别冷，他一夜几乎无眠。 天冷，灾区除了需要防寒物资以外，又增加了感冒药一项。村民马玉琴有三个孩子，地震发生时，孩子们没穿鞋没穿衣服就往宿舍楼外跑，“昨天晚上从12点出来都感冒了”。 严寒导致救援窗口期缩短，甘肃省救援工作于震后15小时基本结束，工作重点转为伤员救治和受灾群众生活安置。 （本文首发于2023年12月21日《南方周末》）

2023年12月18日23时59分，甘肃省临夏州积石山县发生6.2级地震。截至目前，甘肃和青海两地已有127人遇难。目前灾区寒冷，急缺棉帐篷。有的受灾群众睡在车里，有的十余人挤在一顶帐篷里。

宋阳目前主要负责协调灾民安置，初步摸排发现，急缺物资主要是帐篷、床、被褥、棉服、取暖设备。“最缺的是帐篷。” 朱一存还考虑到后期长达三个月的临时安置问题。“当地太冷了，靠棉帐篷生活还是很困难的。”他说，当地政府正在抓紧时间摸排房屋安全情况，希望能尽快找到更加安全温暖的过渡安置场所。