饮水机打卡梗火遍全球社交网络、现场应援物料交换堪比漫展、女粉丝占比逼近半数……老一代的观众大概很难想象，这就是今天F1的现场。 它已不是当年那个只属于欧洲老男人的高端赛车游戏。这场诞生近百年的顶级赛事，在陷入收视下滑、受众老龄化、负债高企的困境后，被接受的新资本以娱乐化手段彻底重塑，更在中国被饭圈文化激活全新生命力。 曾经这个连选手发社交媒体都要禁止的赛事，如今饥渴地抓住一切机会试图增加曝光和破圈。从真人秀式戏剧叙事，再到爆款电影全球破圈，F1 用娱乐化打开了新受众的市场，以往被视为消费能力有限的年轻一代，尤其是女性受众，成为核心增量。饭圈应援、物料互换、车手偶像化，不仅拯救了这个没落的老钱运动，更让 F1 在中国完成了从体育赛事到文化现象的蜕变。 以前还要打折促销才能卖掉的上海F1门票，如今能在黄牛手里翻十倍。上海借力赛事打造全域体育消费场景，高端俱乐部、围场社交、商圈联动全面落地，让 F1 从长期亏损的城市名片，转变为带动文旅、商业、国际交流的核心产业。

韩国首尔大学社会学教授张庆燮提出了“压缩现代性”（把西方几个世纪的发展历程压缩到短短几十年中）。他观察到，韩国学界忙于充当西方理论的“进口商”，在面对本土议题时陷入失语。许多韩国年轻人绝望的原因之一，是“外部世界并未给他们提供解释自身困境的工具和方法” （本文首发于南方人物周刊）

往昔捧角捧得风生水起的大多是军政官员、绅商名流、著名文人、帮会头目，现在，年轻女性成了小剧场音乐剧戏迷的主力军。 她很清楚戏迷夸张的购买力，在上海看小剧场的核心粉丝群体中有一群富二代，花上几十万，都是很正常的。 对于演员来说，不少人苦SD久矣。

如果TFBOYS粉丝团事先取得许可，并在合法合规的前提下申请一个“粉丝团车厢”或者干脆就是“粉丝团专列”的话，那不失为一个两全其美的办法。比如说，易烊千玺的粉丝就包下了西安地铁2号线的一节车厢，合法合理地为偶像应援。然而，这趟列车上的粉丝舍此不为，而是旁若无人地放飞自我，引发投诉与争议是自然而然的

去为自己的男神（或女神）各种应援：去接机、去爱豆爱唱会、去购买爱豆的专辑，花费大量的金钱与精力，无怨无悔、不计回报，是因为一往情深，在跟自己的爱豆谈精神恋爱。这才是粉丝愿意几万甚至更高的价格购买爱豆演唱会门票的心理机制。

钱花得越多，说明粉丝爱得越深，也越能体现一个明星的商业价值。从粉丝口袋里掏出的钱，汇集到后援会组织“朴灿烈吧”手上，包揽所有事务的吧主怪兽掌握着全部资金流向。 林柯要求怪兽发出明细，“粉丝有权知道”；怪兽则称，发明细会涉及买数据等灰色支出，“灿烈、灿吧、灿骑的面子和名声往哪儿搁？”怪兽的支持者说，林柯是想“篡位”。 没有吧主的日子里，对朴灿烈的应援不能停。5名灿吧成员临时接管了这个联系254万粉丝的微型社会，目前统计出的未发货物总值超过1000万元。 （本文首发于2021年8月19日《南方周末》）

只要有偶像崇拜，就势必会产生不可逆的负面效应。

越来越多“妈妈饭”的出现，把明星当成孩子一样看待。“别的孩子有的，自己家怎么能没有。不仅要有，还要更好的。” 2015年，韩国明星权志龙的粉丝官博就曾表示，因为站子高层做假账，有85万元的资金缺口。“据闻当时也没有报警把钱要回来，如果闹大了会影响欧巴风评，也会影响新粉入坑。” 当事机构对南方周末记者说，由于广电大楼非工作人员不得进入，要想送餐到节目组手上，必须得认识人。有的应援会不认识，或懒于操作，找“快乐粉丝会”合作，是最方便的形式。 （本文首发于2021年01月07日《南方周末》）

“很多后援会在没有太多资源或者人脉的情况下，还是优先考虑送（应援物）进去，如果通过这些商家能够送进去，应援报告可以出了，对粉丝也有交代了。”