在中国的两年时间里，伊斯梅尔度过了人生中最安稳的时光。那里没有无人机的轰鸣声，没有警报声，不会半夜被轰炸声惊醒。 以色列的核心诉求是哈马斯放弃加沙控制权并解除武装，哈马斯则要求以色列全面撤离加沙并推动建立巴勒斯坦国。这些根本性分歧，将会成为制约加沙实现永久和平的重要因素。

他们往往身处难以名状的困顿中，生活不知何时已过成废墟，记忆不知何时已脱落得面目全非，他们悬浮在等待和行动之间，试图在琐碎的日常与偶然的相遇中寻找自我的存在。他们相互疏离，又彼此试探；相互伤害，又试图彼此安慰；在破碎的关系中希望重建与他人的联结。

中国救援队队员经常需要在极端环境下连续作战数十个小时，背负沉重的装备在废墟上寻找作业空间，没有过硬的体能支撑，对救援技术的发挥会产生很大影响。 稳定的心理素质同样至关重要。灾害现场的惨烈景象和巨大的救援压力，是对人性的考验，我们需要的是在这种极端环境中，依然能保持冷静、做出正确判断的队员。

原本稳定优渥的生活也骤然改变，优素福自嘲“活得像个乞丐”。他学会了在帐篷外烤面饼——三块砖垒起一个土灶，搭上一块白铁皮就是平底锅，薄如纸的面饼在他的手上熟练地旋转、翻面，仅需十几秒钟，就成了一份果腹的美食。 比如，爸爸失业了，家里经营的打印机维修生意也黄了。战火还烧毁了他们在加沙城的房子，目前亲人们都移居到了中部的代尔巴拉赫。 以色列国防军一直在“黄线”区域加强军事哨所建设，并向任何接近界线的人开火。这条模糊的虚拟黄线，正成为加沙平民的“致命边界”。 “他们现在缺饮用水、缺食物、缺电，是战争破坏了一切”。

欧洲之名来自欧罗巴，神话也许正说明了欧洲文明起源于克里特岛。一千多年后，我们还记得宙斯诞生的山洞、牛头怪与迷宫、欧罗巴与她的三个半神儿子，但它们不再是荷马吟诵的英雄历史，不只是遥远的传说。 众神的身影悄然远去，人类徘徊在坍塌的废墟，试图从历史的迷宫中找到出路。

在《中导条约》废墟上，美俄的导弹版图正在快速重塑。 “美俄短期内可能维持在‘有限部署、透明度有限、少量通报’的脆弱均衡。而一旦出现对方固定驻地、核常不区分平台或前沿弹药库的明显证据，克制将快速失效。” “中导条约失去后，世界再次面临的毁灭性危险是真实的，甚至是可以预判的，但世界似乎还没有真正意识到这个危险的严重性。”

手术后我很快恢复了身体，但是我要像一个娃娃一样重新学步。外面有公鸡，每天早上提醒我快点起床写诗歌。外面也有小羊，但是不太理我。只有一个老农民在大的废墟旁边种蔬菜，时常跟我打个招呼。他知道我的疼痛吗？他是自由的，他的关节还没用完。我叫他庄子，他叫我孟子。

这可能也是废墟的美感由来之一：我们接受了现实的本来面目，摒弃了任何自欺的虚妄，但即便现实不再提供希望，我们却可以看清值得珍惜和守护的东西。

震后的长城饭店，曾经传出过好消息，救援队伍成功营救出一名遭埋压近60小时的女性。 一位云南玉石商人，住在毗邻玉石市场的温斯达酒店。他与这座以华商聚集著称的酒店一道陨落。 有救援队排查天空公寓废墟，认为已基本排除存在生命迹象。然而，仍有救援力量尚未放弃。

这场“今年以来全球最大地震”，撕开了残酷一面——建筑倾塌、桥梁断裂、伤亡惨重。地震波从中南半岛蔓延，直至邻国撼动。 研判良久后，救援人员还是决定，为困于废墟的孕妇实施截肢救援方案。 一位志愿者在援助互通群中告知，蓝天救援队在天空公寓D栋需要大量裹尸袋。娇娇立即发出两位姐姐的寻人信息说，“麻烦帮忙看一下，是不是她们。” 缅甸地震后，陌生人之间的抱团互助，成为废墟上每日上演的生存图景。