“宇文所安是最有创造性的注疏家，读宇文所安解诗，有时快乐不亚于随福尔摩斯探案⋯⋯宇文所安只不过指点我们看神秘是怎样成为诗自证其能的神力而已，也许宇文的用意，也是保存其神秘罢。” 想必宇文所安对于他如切如磋、如琢如磨、一生所炙的中国古诗人们，也有同样的感受——而后者，在他的阐述中灵魂如新生般苏醒。

诗和世界平等，诗人不需和世界剑拔弩张，更不需臣服世界。梁秉钧的诗超然于外，又返入其中，和世界嘘寒问暖。 地球上的人可以奢侈地哭，但他们狭隘的心浪费了悲悯的能力。或者正是这种激动，更让我们感受到其后她书写那个在宇航员入睡后兀自变迁的地球时，所得到的强大的静力是如此充满感召，充满救赎。

这是他的选择，也是藏地特有的漫不经心与对非功利之物的好奇心相融合的快乐。这种快乐，我们以为费尽心机可以换得，实际上因此离我们越来越远。

韩江成名作《素食者》险些遭禁的遭遇，与韩国著名的支持本土文学的政府取态构成很大反讽。这次韩江获奖也被某些观察者视为“韩国35年外译政策的果实”，不过我想，这个外译政策的资源，在数年前还是严重倾斜向老诗人高银这样的男性名家身上的，直到高银被指控性骚扰事发。 创痛与祷告也许属于人类共有，但求救、疾呼的权利被允许与否的纠结，恐怕更属于女性的真实困境。作为强有力的写作者的韩江并非不能克服这困境，但她不轻言克服，她更擅长把历史嵌在遥远的背景前，衬托自己作为女身在压力下的微弱的抗力以及局限。

诗歌不允诺救赎，那是欺骗，但诗歌与广大“无用”之物一起屹立在世界的废墟之上，成为永存的家乡。

从原子弹在现实世界爆发开始，诗歌就要去寻找一种新的美、新的语调、新的说话方式。

（本文首发于2021年4月22日《南方周末》）