“非如此不可”的痛苦，在我采访过的这些开课吧孤勇者身上几乎都有。尽管一个月之后，大多数人不再频繁发声，但我想这些不甘和不爽依然是有意义的：它说明机构不是机器，打工人不是齿轮，以及人永远不是无可选择。

爆雷之后，学员们很难不认为开课吧所有员工都是骗子。但在晨晨向学员兜售“奖学金班”时，她真诚相信自己在做一件好事。 开课吧提供了漂亮话术，但大力选择如实相告：“公司现在没钱了，你们也没有别的办法。”他向学员直言最后的出路——按闹分配。 离职后，王兴向过去的明星导师喊话，要求他们向开课吧施压。他去面试另一家做在线教育的公司，对方说“我们也是贩卖焦虑”。 （本文首发于2022年9月1日《南方周末》）

“横空出世”的开课吧，撒出了职业培训和成人教育这个赛道少见的广告投放量。 “每次我们给学员推销，都说这是最后一次奖学金班，但永远还有下一次。” 为了让学员有能力前期支付高昂的学费，开课吧引入了多家分期贷款公司。 （本文首发于2022年8月4日《南方周末》）