张同学注意到，从2023年开始，走红的主播背后大多是一座城。“雪饼猴”是吉林的，“王婆说媒”是开封的，郭有才与菏泽紧密联系。 总有记者问拉面哥，突然从最底层起来，再突然掉下去，心理有落差吗？他说过去爆火时，反而觉得恐惧。 “网红只能被发现，不能被孵化。”董晨宇认为，大面积撒网的时代已经结束，直播行业的职业化程度正在提升。

在事发现场不远工作的张云（化名）告诉南方周末记者，一楼是一家超市以及网吧，二楼是一家宾馆和一家做专升本业务的培训班，再往上是五层居民楼。 几个学生赶到现场，哭着称有同学在培训班里面，“警察问他们是谁，他们说他们逃课买衣服去了”。 对于“一楼消防通道被店面堵住”的网络猜测，张云予以否认，在他发来的视频中，楼梯口处不断往外冒浓烟，并无遮挡物。

夫妻俩在江边大哭。后来才知道，围观者中，藏着再次回到现场的嫌疑人，13岁。作为一个母亲，陆贵华总是记得那个男孩在人群中面无表情的脸。 “他也是个流浪儿。”尹某涛的外公叹了一口气。他说，尹某涛的父母是二婚，双方分开后，尹某涛早早就当了住校生。他经常玩手机，父亲不给玩，他就拿着手机到外面去。 一次在去吃饭的路上，张昭看到尹某涛在小树林里挨打，许多人围着他，扇他巴掌，脸已经被扇肿了，他没哭，也不敢告诉老师。 转到新学校后，这个班上的生面孔一度让同学彭飞颇为忌惮，因为他听说，尹某涛“是打群架过来的”，“但久了之后，（发现）这个人是个没用的东西”。 尹某涛没考上高中，站在人生的岔路口。外公说，家人们正在帮他谋划，找所职校学点技能。按照父亲的想法，接下来尹某涛该回家务农，“读书的话我没有钱了”。

截至2023年6月4日，北京新冠病毒感染的报告发病数连续6周位居法定传染病首位。 5月27日，一张劝说有咳嗽症状的人离开自习室的小纸条，甚至在社交媒体上引发了数千人的讨论：“同学，你好，为了大家健康，身体不适就不要在自习室了，谢谢。” 那些迫于旁人压力“住”进健康驿站的学生意识到，人们对于新冠阳性的看法，并未随“乙类乙管”而完全恢复到从前。

任磊和他的59位同学是西湖大学招收的第一批本科生，在这之前，学校仅培养博士研究生。 首届本科生招生面向浙江省内高二、高三学生，要求高三学生的各科学业水平考试至少要有8门课考评为A，其中物理、化学必须为A。 张鑫希望能把学生从内卷中拔出来，不需要考虑太多的成绩问题，“希望学生们不要把大学当作一个大高中去读，一直在解题”。 （本文首发于2022年10月06日《南方周末》）

这场“入伙”的尝试以双方互换微信告终。王母想让青云大叔给王若羽留个特别的备注，好让他时时记起。青云大叔想了想，加了“大石桥”，连真名也没有备注上。 有一回，杨乃栋遇上央视采访，他跟着拍了一段，这成了他目前为止最火的视频，468个点赞，100条评论。“我有绝技，总有一天，我比张同学还火。” 曾为张同学掌机拍摄的村民则估计，前段时间，来拜师的粉丝实在太多，最远的甚至有来自云南的，开班教授摄影、剪辑的业务在2022年也许会办起来，地点就在这老屋。 （本文首发于2022年1月6日《南方周末》）

一个记录土味农村生活的短视频主播“张同学”在岁末爆红。不过，这场好戏并非是他能主观选择的，他的抉择是在一夜走红之后。

除了“斯巴达方阵”一样的跑操，给这位老师留下更深刻印象的是衡水中学“试卷批改不隔夜”的传统，她认为是光标阅读机的作用，“建议学校给各年级办公室安装读卡机”。 在衡水，机读卡甚至演化出一门单独的生意。一箱机读卡约1万张，2008年后的兴盛时期，工厂一年能卖出3万箱，衡水中学能买一千箱左右。 光标阅读机诞生不久，很快又出现了网上阅卷系统：周测当天就出考试成绩，不但知道本班成绩，还知道同年级、同系列同学的成绩。 （本文首发于2021年7月1日《南方周末》）

2020年1月21日，冯翔最后一次去“六角亭”做音乐治疗，发现医院已经全员戴口罩了。护士长让他带俩口罩回家，他没要。 “我最痛苦的事情就是看到同学们在前面拼命，我自己无能为力。” 这一次，他希望自己仍是医生，能与张定宇一块拼命。但他已经不是了，只得说服自己，音乐同样可能有所助益。

学渣占不到座，书还是要看的。每到复习应试，懒于早起的我，游荡于图书馆和人稍多的教室之间。倘若遇到热心肠的同学帮忙留座，心里还会暖上一天。实在没辙了，人站着，书搭在空书架上，还可以写几行字，累了垫张纸席地而坐……