过去的几十年，田震多次成为时代的回声。她拒绝被音乐工业塑形，也不愿把人生交给市场托管。从“西北风”到“铿锵玫瑰”，从离开到归来，田震始终以一种不肯顺从的姿态，站在音乐与自我之间。她是穿越时间、始终自洽的音乐人。

2025年，陈雨菲从巴黎的失利中走出，从逃离赛场到带伤归来。她凭借精准的判断、坚定的执行力和顽强的意志，一次次将自己留在赛场。她终于学会坦率地承认野心——想赢，为此承担一切。这不是回归，这是一次重新选择战斗的人生。

战友眼中，次罗布是当之无愧的高原尖兵。训练时，他总是唱黑脸；巡边中，排在第一位的他，机警得像匹“头狼”。 “阿相比拉”，在珞巴语中意为“魔鬼都不愿去的地方”，这条线路全程有两百多处危险路段，巡逻一趟需三天两夜。 戍边八年，次罗布累计参与巡逻六十余次。这两条包含两百多处危险路段、37处悬崖、20条悬梯、十多条冰河和3座高海拔雪山的巡逻路，他走了四十余次。 每一次巡逻归来，他们都会受到英雄般的礼遇。连队里留守的战友会争相接过背囊，帮忙清洗沾满泥巴的衣物和鞋子。食堂里备好了热腾腾的火锅，桌上摆满食物。这是连队不成文的规矩，巡逻战士回来，必须吃上一顿“团圆饭”。

经历巴黎奥运失利后，选择“解脱”的陈雨菲在澳大利亚留学半年后选择归来，剑指洛杉矶。2025年世锦赛半决赛，她忍着右脚踝近90度扭伤的剧痛，以惊人意志力击败世界第一安洗莹。这场胜利是她职业生涯的缩影：没有超群天赋，却以“稳”著称，凭借极致的战术执行力、一颗“大心脏”和对羽毛球纯粹的热爱，扛起了中国女单复兴的大旗 （本文首发于南方人物周刊）

黑龙江省高级人民法院驳回了他的申诉，黑龙江省人民检察院决定立案复查。 历经两次一审、一次二审，法院均认定于建成有罪，判处其死缓。但被害人的尸体与作案工具从未出现，警方的解释是“被洪水带走了”。 那几年，他在报纸上看到聂树斌案、赵作海案等案件的报道，开始明白，现实中得以翻案的冤案，大多依靠“真凶现身”或“亡者归来”。

赵作海的平反有一个偶然因素——亡者归来。他的遭遇“推进了中国命案制度的改进，不再强求‘命案必破’，理论上会减少很多冤假错案”。 11年牢狱生涯切断了赵作海的社会化过程，那笔赔偿款也没给他换来安稳。他在人前活成“冤案受害者”，在人后像一个在原地转圈的老头。

解禁归来的赵心童一鸣惊人，他成为了中国历史上首位斯诺克世锦赛冠军，并且是史上第一位以业余选手身份夺得世锦赛冠军的球员 （本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）