队伍从摊前排到了小路上，要花上两个多小时，才能买到那个煎饼。 几乎在每条视频下，都能看到相信不同故事版本的网友在争执不休。说到底，一共有两个狗头萝莉：一个纯真可爱，经历坎坷；另一个心思缜密，懂得利用舆论造势和自我营销。 狗头萝莉单条微博阅读数超过100万，视频累计播放量4.47亿。尽管她暂未做出任何变现的动作，但是一些人相信，这一天迟早会到来。 直播者众，多半出于跟风炒作，但其中，也有人付出了真情实感。

◉ 编者按 疫情对文化的影响也许会滞后，但一定很深远。2021年上映的院线电影，大多还是疫情之前拍摄的，但在电影院之外，线上流媒体正鲸吞蚕食每个人的注意力，改写行业规则。在无远弗届的“数字剧院”，生产周期较长的传统剧集因为骤增的不确定性变得步履沉重；直播、短视频、微综艺，则轻舟已过万重山，成为当下的“新史记”；戏剧融入新媒介；文博拥抱新受众，唐宫夜宴、天龙山石窟成为网红……未来已至，只是质地不均。作为对世界的理解和想象，文化总是一面重估价值，厘定秩序；一面神游天外，迎接奇点。相应地，2021文化原创榜年度关注单元为“合规纪”和“未来纪”。在这里，我们观察中国文化现场，鼓励原创力量，记录文化进程，对抗时间流逝。 （本文首发于2022年1月20日《南方周末》）

根据第三方数据机构极光大数据发布《2021年Q2移动互联网行业数据研究报告》，2021年第二季度，内地移动网民为11.64亿，每日人均app使用时长5.1小时。其中，短视频占了29.8%，即平均到每个网民，每天要刷1.52小时短视频；即时通讯占了20.4%，即网民每天要聊一小时微信QQ钉钉，还包括刷朋友圈和微博；在线视频占7.3%，即要看0.37小时长视频，包括优酷、爱奇艺、腾讯、B站，还有各种直播；手机游戏其实只占了6%，即平均每个网民要玩0.3小时也就是18分钟的手机游戏。

在短视频直播爆发的年代，初代微博红人走红模式已式微。

1月1日，鹿晗在微博发布了一条他在韩式餐厅吃烤肉的短视频，“鹿晗吃播”登上热搜榜。1月6日，鹿晗在抖音尝试了第一次直播形式的吃播，并在抖音上获得177.5万的热度，位列小时榜第一。

“3·01”事件，借助于万能的微博与微信，成了现场直播，你我不仅仅是观众与见证者，还是在场者与参与者。这昭示着：反恐（War On Terror）已从他者的战争演变为我们的战争，我们要做好心理上与知识上的准备。

济南市中级法院最大的审判庭仅能容纳一百余人，但是该院通过一百五十多条微博、近16万字的图文，“直播”了一起刑事案件的审理，数亿人得以“围观”庭审实况。法庭主持庭审直播，好处是，避免可能干扰庭审的问题，信息发布准确、全面。缺点也很明显：直播的案件公众未必关注，公众关注的案件可能不会直播。

中央高层带头发生的这些变化，部分基层官员还有些不适应。在恩施州，官员对领导人的安全问题忧心忡忡，当地媒体仍被要求滞后报道，一些基层官员仍想方设法，不愿意让敢言村民见到李克强。中央自上而下的革新，要在基层完全落实，并不容易。

中国刑事审判的法庭上，矛盾冲突的双方，似乎越来越多从控辩双方，转移到了法官和律师之间——律师认为“微博直播”有助于对司法个案的监督，法官担心受到过多舆论干预；法官指责极个别律师“闹庭”、炒作，律师在媒体和网络上大骂法官审理不公。

1996年香港特区第一任行政长官选举时，胜出者董建华的得票率高达八成，遥遥领先于两名对手。2002年，2005年，两次选举均只有一名候选人获得有效提名而自动当选。2007年，第一次出现电视直播辩论。2012年，候选人把战场扩到了内地微博。