“经历了太多令人心碎的时刻，但这一次，幸运女神终于眷顾了我们” （本文首发于南方人物周刊）

黎巴嫩各派势力扶持的政治、军事团体如山头林立，不少组织以三个缩写字母的代号称呼自己，什么LAF、NLP、LRP、INM、ADF、AFL、LAA、ALL等等。 2005年后，到2018年为止，黎巴嫩经历了一个相对和平的时期，其后，这个国家再度跌入新的不幸——2019金融大崩盘，2020港区大爆炸。眼下，以色列—哈马斯战争背景下，黎巴嫩被迫又一次面对哈马斯的盟友真主党与以色列之间可能爆发战争的威胁。 1970年代中后期，世界上有三个被割裂的首都：柏林、尼科西亚和贝鲁特。我已经到过前两个，现在终于见到了贝鲁特。三个城市里，柏林和贝鲁特尤其悲壮，有一种令人心碎的感染力。

“孙晓森在水中，一只手抓着落水队友，几分钟后落水队友被卷进水里，我看不到他了。”掉到水中，仍未放开抓住队友的手。这是最令母亲王素清心碎的一个细节。 “不要进入沸腾线”是救援队的普遍共识。沸腾线救援难度大、安全系数低，“如果这个事情出现在我这边的话，我是不会让队员进沸腾线的。” 令人唏嘘的是，救援培训与装备购置费用，需要队员自筹。两年来，谷元喜在救援相关事务上花去六七千元。 三名牺牲者中，孙晓森与武海义都曾出现在梁振锋的葬礼上，为他送别。送别归来路上，武海义感叹：“要是我走的时候，也有这么多人风风光光地送我就好了。”

家庭聚集性感染是广州本轮疫情早期主要特点之一，“其实每一个家庭都要停下来去反思，平时生活节奏太快，你没有时间去思考这些亲密关系中存在的问题”。 支撑阿威没在戒断折磨中放弃的理由很多，但回忆起那段时间，他脑海里一直盘旋的，是父亲发来的一句语音：“你一定不要让我过于担心”。 一名医护妈妈在视频通话里，对孩子的哭泣心碎。尽管丈夫没有责怪，但她对丈夫偶尔表现出的一点点沉默也难以忍耐，热线里她对着叶韬痛哭：“我对不起孩子……”

“我的诉求，一定要严惩凶手，在心碎的母亲这里永远不可能有谅解书这一说法，”葛玉英说，被告范某和蔡某的家属自案发至庭审前从未有过任何表示，既未出面，也未表达过歉意。

“真正了解的人是不忍心去碰的，就好像刀子刚刚插进去，你是不能断然把刀子马上抽出来的。”

英国埃塞克斯郡警方11月8日公布了埃塞克斯郡集装箱货车案39名遇难者的身份信息。他们均为越南公民，年龄大多在20岁至40岁之间。遇难者中包括多名未成年人，最年轻的仅15岁。目前，英国警方正在与越南交涉遗体移交事宜。 11月9日，遇难者的照片和信息陆续公布。部分遇难者家属讲述了遇难者的故事。