东野圭吾作品所编织出的“文学世界”，和貌似真实的“现实世界”，是既交织又疏离的。在他的作品里，永远存在一个正常运转的、符合规则与道德多定义的“真实社会”，而在这层皮的下面，也永远存在一个由冷暖、欲望、善恶、爱恨编织而成的“人性笼牢”。 以无处不在的冰冷，来阐述一份本该温暖的情感，是东野圭吾不断打破现实阳光与幽暗人性边界的常规做法，使读者在黑白难辨、冷暖错位中体会到人性的真实。

世界杯观赛成了奢侈品，坐在电视机前，我开始怀念起美加墨以南的广袤土地，怀念那些在旅途中步入过的球赛现场。那是在被金钱和现代科技彻底规训前，属于拉美足球文化特有的、粗粝的生猛。

人们为何如此青睐“老辈子文学”？答案不在文学价值的高低，而在其不刻意拔高日常和美化苦难，只是如实记录着普通人的日子与心事，足够真实，足够接地气，足够触达人心最柔软的角落。

对影视行业来说，AI正在扮演一个搅局者角色。在陈小雨看来，电影行业最本质的问题是“太费钱”导致的。 有一个公主哭泣的镜头，泪水流下来的速度总是不对。如果是真人演员，“可能几遍就好了”。他怀念起传统剧组人与人之间的交流，尽管也要协调矛盾。

“我教的学生也许可以做出David Lewis那样的工作”，他如此期许自己。只有真正理解这句话的人，才能明白他在哲学教育上的投入；并不奇怪，不是每一个哲学教育工作者都理解这追求。

学界读书多的人有的是，但像胡明先生那样出经入史，论文可以从汉魏诗文、词曲小说、古代文论直写到当代作家，著书可以从《南宋诗人论》直写到《胡适传论》《正误交织陈独秀》《瞿秋白的文学世界》，还与陈来元合译高罗佩的历史小说《狄公案》——如此广泛的兴趣和闳通的学识，并世学者中确实罕有其比。

马积高先生是中国赋学会的创建者，也是20世纪研究中国赋学最有成就的学者。他渊博的学识，敏锐的学术眼光，执着的精神，还有湖南式的傲气，都给我留下特别深刻的印象。

完成这两部日本古典文学的译注，郑公已站在当代翻译文学的高峰。他曾自谦没有成为专门的翻译家。其实，以郑公质量俱高的译著，誉为翻译大家，谁曰不宜。

《狂测》的作者是谁？许超然。这名字，在漫画史上有点陌生，但于我，又是如此熟悉，脑海里便油然浮起儿时的记忆。