大海除了是怡人的场所，也没有停止流露它险恶的一面。让但丁迷失的“密林”如果成为一片海滩，也会让人迷失。《暗处的女儿》中，年轻的母亲尼娜因为焦虑，以及对女儿埃莱娜的担忧，迷失在人潮涌动的海滩，她焚心似火，眼睛里看不到自己的女儿。而曾经经历过这种迷失的成熟女人勒达，却能看到尼娜的女儿，并帮她找到孩子。 大海是人的身体和自然亲密接触的地方，同时海滩上也发生了各种惊心动魄的身体和情感故事。这种“恋地情结”不仅仅是作家个人的体验，也是民族文化和心理模式的呈现。

（本文首发于南方人物周刊）